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SUNUŞ


Selamlar, 


Uzun ve yoğun bir
yılı geride bıraktık. Peş peşe çıkan
kitaplarımız, yeni yayınevleri ile tanışmalar, yeni
projeler, yeni dergiler ve yayımlanan birçok eser... Geriye dönüp
baktığımızda derneğimiz ve bizler için verimli bir
yıl olduğunu görüyoruz. Fabisad gittikçe daha görünür oluyor,
çalışmalarımızın meyvesini alacağımız
günler yaklaşıyor.


İlkini okuyanlar
hatırlayacaktır, “Almanak”, 2015 yılında
başladığımız bir projeydi. Aynı yıl içinde
yapılan işlerimizden birer örnekle
katıldığımız bu çalışma
okurlarımız için bir yeni yıl hediyesiydi.
Fabisad üyelerinin eserlerinden oluşan ücretsiz, e-kitap
formatında sunduğumuz bu derlemeyi okuyanlardan hep iyi yorumlar
aldık.


“Almanak 2016”
yaşanan bazı aksaklıklardan dolayı zamanında yayımlanamadı.
Elimizde bir sürü güzel iş, eser birikmişti. Üstelik bu yıl
kararlıydık ve 2016 yılında
sunamadığımız hediyemizi de beraberinde vereceğimiz
Almanak 2017’yi hazırlayıp sizlere ulaştıralım
istedik. 


Fabisad sonsuzluğun
içinde, ki bu bir uzay boşluğu, tekinsiz bir gökyüzü ya da büyülü bir
deniz olabilir, yoluna devam eden bir gemi gibi. Yazan, çizen, anlatan ve
okuyanların birbirine karıştığı mürettebatı
ile hedefine doğru ilerliyor. 


Size anlatacak çok
şeyimiz var.


 


İşte,
karşınızda Almanak 2017.


Keyifli okumalar. 







Boynumdaki Alışveriş Merkezi

Göktuğ Canbaba


 


     Boynumun üzerine,
ileride başımı öne eğecek ve beni ağrıdan
öldürecek kadar büyük bir alışveriş merkezi inşa
ettiklerini fark ettiğimde henüz on iki yaşındaydım.
İnsan on ikisinde neden böylesi bir kaçak yapılaşmaya izin verir
bilmiyorum ama benden onayı almışlar demek ki ve
başlamışlar inşaata hemen. Televizyonda, içindeki masum
insanlarla yakılan o oteli gördüğümde çıkılmaya
başlandı ilk katlar. "Durun ben daha on iki yaşındayım!"
demeye kalmadan bir bir çıktılar katları beyaz ve pürüzsüz
boynumun üzerine. İş alçaklık olduğunda bu adamların
bahanesi olmuyor işte, karanlıkta diziyorlar tuğlaları
şarkıyla türküyle.


      Her ay rutin bir şekilde bu biçimsiz
alışveriş merkezini göstermek için doktoruma giderim. Etimden
fırlayan ve göğe yükselen yapı uzun süredir benim parçam; o asla
ayrılamayacağım diğer yarım, en karanlık
görüntülerin üzerine kurulan hastalıklı ruh ikizim sanırım.



     Yüzlerce
odasındaki, binlerce insanın kasvetli sesi eşliğinde geçen
onlarca yıldan sonra neredeyse yeri öpecek şekilde yürüdüğüm
için, sokaktaki insanların bakışlarına
alışkınım tabii ki. Ama yalnız
olmadığımı da çok iyi biliyorum, sokağa her
çıkışımda benim gibi onlarcasını görüyorum,
dertli adamların kaçak katları her gün artıyor, boyunları
üzerinde göğe doğru yükseliyor ve kalpleri sıkıntıdan
çürümeye yüz tutuyor. Halbuki içine karanlık çökmüş adamların
kalplerinin çürümüş olması gerekmez mi mantıken? Ama öyle
olmuyor ne yazık ki, omuzlarında dünyayı taşıyanlar
her ne hikmetse daha erken çürütüyor kalplerini; vaktinden önce göçen
insanları, katliamları, hukuksuzlukları, güzel insanların
gülümsemelerinin solduğunu her gördüklerinde bir kat daha
çıkılıyor gökdelenlerine ve onlar boyunları eğilerek
Toprak Ana'nın rahmine geri dönmeyi arzuluyor ellerinden
geldiğince.  


     "Merhaba
Adnan Bey," dedi doktor, sırtımdaki kulenin bir yere
çarpmaması için iki büklüm odaya girerken ben.


     "Merhaba,"
dedim inşaat sebebiyle felç olmuş kulaklarımın doktorun
söylediklerini duyduğuna sevinerek. 



     "Oooo bu ne
hal! Görüyorum ki iki kat daha çıkmışsınız
alışveriş merkezinize."


     "O kadar
belli oluyor mu gerçekten?"


     "E oluyor
tabii ki, size geçen sefer verdiğim reçeteyi uygulamadınız
mı hiç?"


     Boşluğa
geveledim. İşçiler canla başla çalışırken,
omuzlarıma binen yükün etkisiyle birazcık daha eğildim yere
doğru.


     "Siz dua edin
Elif Hanım gibi değilsiniz. O her olayda üç - dört kat birden
çıkıyor. İki üç aya kalmaz kafası toprağa gömülüverir
artık."


     O sırada
dedikodu seven doktorumun sırtında bir kat bile olmamasına
mı yoksa Elif Hanım'ı bana kötülemesine mi yanayım
bilemiyordum. 


     "Neyse
bırakalım şimdi Elif Hanım'ı size dönelim. Kar topu
oynuyor diye öldürülen gazeteciden sonra iki kat birden çıkmış
ama sonra toparlamıştınız. Haber izlemiyordunuz,
dışarı olabildiğince çıkmıyordunuz mesela.
Açıkçası bana ilk geldiğinizde çok korkmuştum, bu
adamın tek gecede boynu eğilir gider diye
düşünmüştüm," dedikten sonra neşeyle güldü. Benimse
suratım inşaattan yayılan toz toprakla kaplı haldeydi. 


     "Eksik
olmayın Hayri Bey," dedim hilti sesleri kirpiklerimin titremesine
neden olurken. 


     "Eeee nedir
peki bu katların sebebi anlatın?"


     "Geçen
sinemaya gittim."


     "Ama ne
konuştuk sizinle Adnan Bey, sinema yok demedik mi? Kapalı ve
kalabalık yerlerde sizin işçiler çok daha hızlı
çalışıyorlar."


     "Evet ama
sinemada telefon açılır, uzun uzun konuşulur mu Hayri Bey allah
aşkına? Sinirlendim tabii ki. E arka sırada oturan hödük de
koltuğumu sürekli tekmeleyince işçiler başladı harıl
harıl çalışmaya."


     "Ve?"


     Doktor, Sherlock
sayılmazdı ama başka şeylerin de olduğunu çok iyi
biliyordu, yoksa bu katlar niye çıksındı ki birdenbire?


     "Bir dizi
tecavüz haberiyle karşılaştım ve okumadan geçmedim,"
dedim zaten eğik olan başımı daha da eğerek.


     "Eh ben size
ne diyeyim Adnan Bey. Hak etmişsiniz siz de."


     Ben mi hak
etmiştim gerçekten? İnsan huzurunu bozmak ne zamandır iyilikler
hanesine yazılıyordu? Ne zamandır cehalet övülüyor ve
gaddarlık meşrulaştırılıyordu? İnsanlık
ne zaman ölmüştü de yerine yeni bir form hayat bulmuştu?


     "Size çok
kızgınım," dedi doktor ve reçeteye bir şeyler
karalamaya başladı. Bir yandan da kendi kendine
mırıldanıyordu; inşaat
bitirici ününün ayaklar altına alınacağı için
endişeleniyordu anladığım kadarıyla.


     Acilen yolculuğa çıkılacak.
Doğanın en bakir yerlerine gidilip, orada uzun süreli kalınacak.


     "Yolculuğa
mı çıkacağım?" diye sordum bir reçeteye, bir doktorun
gözlerine bakarak.


     "Yaşamak
istiyorsanız evet Adnan Bey. Yolculuğa çıkacak ve şehrin
kirini ardınızda bırakacaksınız."


     "E,
peki," dedim yerimden kalkarken. Reçeteyi aldım ve doktorun beni
çocukmuşum gibi azarlayıcı bakışlarla süzmesine izin
verdim. Belki de haklıydı; insanlara tahammülüm kesinlikle
kalmamıştı. 


     Ertesi gün
boynumda yükselen alışveriş merkezine çantalarımı
asıp yola koyuldum. Şehirden ayrıldım, doktorun haklı
olduğunu ormana girişimle işçiler seslerini kestiğinde
anladım. Bin odalı gökdeleni boynunda taşıyan zavallı
babamın beni vakit buldukça götürdüğü göle çok yakındım
artık. Gölün ardındaki çiçek tarlasında onunla müzik
yaptığımız günleri hatırladım. Başım
öne eğik, ayakkabılarımı çıkarıp göle
ayaklarımı soktuğumda boynumdan yükselen yapının bir
katının tuzla buz olduğunu fark ettim, uzun zamandan sonra mutlu
hissediyordum ta ki ormanın içinden bana doğru koşan
şişman çocukları görene kadar. Veletler ben yokmuşum gibi
suları üzerime sıçratarak geçip gitti. Boynumdaki işçiler
molanın bittiğini haykırdığında kafamı
göğe kaldırmaya zorladım. Babamla müzik
yaptığımız ormanın yerine büyük bir
alışveriş merkezi dikildiğini işte o zaman fark ettim.
Gözlerimden yaşlar süzülürken, işçiler olmadığı kadar
hızla kat üstüne kat çıkmaya başlamışlardı.
Ağırlık suratımı göle doğru iterken, sudaki aksimle
kısa süre yüz yüze geldim. Suratım bana ait değildi artık,
işçiler ve alışveriş merkezinin müdavimlerinindi. Tepemdeki
bina hızla yükselirken suratım suyun içine gömülüverdi ve o an, belki
de suyun içinde en huzurlu nefesimi alıp verdim...alıp
verdim....alıp verdim... 


 


ÖYKÜ GAZETESİ - AĞUSTOS 2017 SAYISI’nda
yayımlanmıştır. 


     







OZANLARIN BALADI

Bahadır İçel


 


Henüz yayınlanmamış, “Karanlık Serisi” olarak
adlandırdığım fantastik serimin yedinci kitabı olan
“Karanlığın Yüreğinde”de yer alan, kitaptaki olayları
bir ozanın gözünden anlatan, şiir şeklinde bir destandır.  


 


Sağır tanrılar, kör gözleri,


Kayıp destanlar, çok sözleri.


 


Kulak verin şu ozana,


Kanmayın tarihteki zana.


 


Bir dolu hikaye var dilinde,


Doğrusunu bulmak halkın elinde.


 


Bir balat bir söz ki rüyalara takılmış,


Kutlu ağızlarda bir şişeye
satılmış.


 


Sabır bilin anlatılacak öykü,


Kahramanlar ne dünkü ne bugünkü.


 


Zamana binecekler eyersiz,


Şimdi meraklanmanız çok yersiz.


 


Sisler içinde kalmış olan,


Sıyrılacak duvağından.


 


Akıllarınıza düşecek görüntüler ama,


Düşmeyecek tatları kurtların
damağından.


 


Karanlık bir el uzandı öte yana,


Çekti Kutsal ruhu bu yana.


 


O ki tanrılara kafa tutacaktı,


Kendini beğenmiş elflerle cirit atacaktı. 


 


Ne yiğitler koştu peşinden ölüme,


Korkmayın hiçbiri gitmedi güme.


 


Her yere düşen damla feragatla kutsandı,


Ölüm sağa sola koşturmaktan usandı. 


 


Önce Serena düştü Kara Şövalye’ye,


Prenseslerin prensesi döndü deliye.


 


Herkna’nın kaderinde şehri kurtarmak vardı,


O da gitti Adı Olmayana kandı.


 


Böyle yazılmış, olması gerekendi
diyenler,


Haeldon Dinyar gelince topuğa kuvvet verenler.


 


Uyandılar o rehavetli uykularından,


Gönderdiler Herknalarını kurtulmak için
karanlığın ahından.


 


Bir dağ bir tepe inledi denizlerin içinde,


Herkna peşinde takipçileri ile sulara girdiğinde.


 


Koruyucu, ormanın kutsal rehberi idi,


Yüreği kızıllar içinde idi.


 


Ak sakallarını baltasıyla tıraş
eden cüce,


Kızardı ağzı durmaz tiflinge.


 


Yürüdüler doğuyu boydan boya,


Aldılar Tanrının ellerinden çıkanı.


 


Yürüdüler güneyi boydan boya,


Kandırdılar peşlerindeki kurt adamı. 


 


Bize bir şey anlatmadın diyenler,


Karşılarına çıktı nozzgerler.


 


Öyle gömülmüşlerdi ki metale,


Mimarları eremedi kemale.


 


Geçtiler amansız çölü,


Yüreklerinde korku gölü.


 


Sivri dağlar kesti yollarını,


Aşağı yukarı sürüdüler
ayaklarını. 


 


Neden sonra onlara yol verdi bir ork,


Kimseye söylemeyin günah sayarlar sözümü.


 


Her ne kadar karanlık fısıldasa da,


Keserler dilimi, oyarlar gözümü. 


 


Çalsın biraz veenalar,


Bozulmasın hemen ağalar. 


 


Bir küçük gülümseme arası,


Kart çalmasın kumarbazlar. 


 


Yoluna yürüdükçe yoldaşlar,


Kuzeyde büyük bir savaş başlamıştı.



 


Serena’yı evi yapmış
çarpılmışlar,


Buna kimse dayanamamıştı. 


 


Önce Bozkırın Kanı geldi atlarıyla,


Cüceler bitiverdi ellerinde baltalarıyla.


 


Elflerin gelişi nazlaydı,


Karanlık hala çok fazlaydı. 


 


Neden sonra atlarına bindi şövalyeler,


Ne methiye, ne aman dinlemediler.


 


Omuz omuza çıktılar karanlığın
karşısına,


Büyücüler oturmuştu tepelerin başına. 


 


Böcekler gibi kaplamıştı karanlık
dağı tepeyi,


Dinlemediler karşılarındaki debdebeyi…


 


Başlarında Yarımelf ve Kara
Danışman,


Kara Şövalye düşmüştü Ay
Işığına evvel zaman.


 


Sarsıldı tepeler, dağlar,


Yıkıldı bütün kervansaraylar. 


 


Bozkırlılar tepeden gök gürültüsü gibi indi,


Çarpılmışlar geriden zehirli mantarlar gibi
bitti. 


 


Eski savaş kıskanacaktı bu mücadeleyi,


Gearlyn’in dişleri kıstıracaktı
akıllıyı ve deliyi.


 


Bırakalım çelikler tokuşsun,


Büyücüler sihirle konuşsun. 


 


Uzakta yolcular bulmuştu deliği,


Hepsini yutacak deliliği…


 


Karanlığa çıkıyordu kule,


Cehenneme uzanıyordu merdivenleri.


 


Bir de tuzakları sorun hele,


Öldürüyordu kendilerine er diyenleri…


 


Biri kaldı artlarını kollayacak,


Biri düştü merdivenlerin keskinliğine,


 


Ruh, anahtar, koruyucu, cadı anılacak,


Vardılar deliğin dibine.


 


Onları bekliyordu ölenler,


Ölüp de acıyla dirilenler…


 


Cehennem açmıştı kapılarını, 


Kusmaya başlamıştı
yalanlarını…


 


Gölgelerdeki dikenler yaralar açtı,


Yaraları zehirler kanattı…


 


Neden sonra karşılaştı Herkna ile
Zel’al,


Zaman bile durdu, tutuldu hilal.


 


Kara Tanrı aktı Kurtarıcının
Ruhu’na,


Kurtarıcı kulaklarını tıkadı
yalanlarına…


 


Çağladı geçmiş gelecek tek bir potada,


İyilik kötülük, ak kara durmadı tek rotada…


 


Nice gezegenler doğdu battı
karanlığın içinde,


Nice yürekler dağlandı şafağın
geçişinde….


 


Neden sonra Herkna gördü yüreğindeki kuvveti,


Titredi ellerindeki, bacaklarındaki eti.


 


Hepsi kara bir humma ile kararmışlardı,


Yaşlı Tanrı’nın şevkiyle
kuşatılmışlardı…


 


Tutulsun nefesler gerçeğe derince,


Herkna ile Zel’al bir sona gelince.


 


Kimse bilmez ama söyler ne olduğunu,


Gönüllerinin günahla dolduğunu…


 


Herkna elindeki Ejderi saldı karanlığa,


Sattı ruhunu yüreğindeki kızıllığa.


 


Karanlık yanarken ak ışıkla,


Kavruldu Herkna da yüreğindeki
karışıklıkla…


 


Bir gelecek doğdu ellerinden,


Tanrılar kalktılar yerlerinden.


 


Bir kez daha duyuldu Serenia’da çanlar,


Kazandı sadece şansa inananlar…


 


Ovalardaki yeri göğü sarmış savaş sarsıldı,


Sanki karşılaşmaları bir
yıldı, 


 


Yıkıldı karanlık lekeler taşlar
gibi,


Sanki kutsal bir rüzgarla üflenmiş gibi…


 


Şövalyelerin çığlıkları
yankılandı rüzgarda,


Kartal, Kurt, Ayı biçtiler kalanları ilk
adımlarında.


 


Ölüler için ağıtlar unutuldu,


Karanlık büyüler sustu, ak tılsımlar tuttu…


 


Bir sevinç çığlığı mıydı
bu rüzgarda salınan,


Herkna mıydı karanlığı yenen yoksa
karanlığa kanan?


 


 


 


Bahadır İçel / “Karanlığın
Yüreğinde” isimli romandan alıntıdır. 


 







Pozitif Olasılık

Oğuzhan ÖZBAY


 


Anahtarlığını cebinden
çıkartıp takılı anahtarlardan en eski olanını
gözü ile seçtikten sonra kapıyı açmak için deliğe götürdü.
İki tık sonra kapı açık konuma gelmişti ama adam içeri
girip girmeme konusunda tereddütteydi. Derin bir nefes çekti ciğerlerine
ve onu usulca geri salarken kapıyı da aynı yavaşlıkla
öteledi. Elini, sağ yanındaki duvara doğru kontrolsüzce
yapılmış gibi duran bir hareketle savurdu; çarpan elin
şiddetiyle elektrik düğmesinden küçük bir kıvılcım
çıktı ama böylece ışığı da yakmış
oldu. Önünde aşağı doğru inen merdiven basamakları
vardı. Adam kafasını geriye doğru yaslayarak
basamakları önüne bakmadan tek tek inmeye başladı. Sendelemesi
normaldi; buna rağmen anormal davranışları, normal olmayan
başka bir durum doğurmadan aşağıya kadar inmesine mâni
olmamıştı. Son basamağı adımlarken
başını önüne düşürdü ve aynı anda elini cebini
attı. Çıkardığı paket sigara ve çakmağı
parmaklarına bölüştürdü.


Bodrumun zeminine ayak basınca
çakmağını, dudağına iliştirdiği
sigarayı yakmak için yüzüne yaklaştırdı. Sigarayı
yakarken çektiği nefesle birlikte dumanlı iki sözcük
mırıldandı.


“Belki bugün…”


     Müstakil bir evin
alt katını kaplayan bu bodrum her ne kadar geniş bir alan olsa
da içerisindeki kalabalık bunun aksini hissettiriyordu. Üst üste
istiflenerek bir kenara terk edilmiş eşyalar, sıra sıra
dizili metal iskelet raflar, hurda vasfını da kaybetmek üzere gün
sayan ıvır zıvır, teknik bir anlam barındıran
alet edevat ilk bakışta görülenlerdi. Loş
ışığın gölgelenmesine çare olamadığı
bölümüydüyse bir farklılık seziliyordu.


     Adam birkaç
adım attıktan sonra metal raflardan birinin arkasında
kalmış olan bir başka elektrik anahtarına dokundu.
Gölgelenen bölge dört taraflı spot ışıklarla neredeyse
gündüz aydınlığına yakın bir ışıkla
belirdi. Bodrumun diğer yarısında nispeten daha düzenli ve temiz
bir alan vardı. Bu alanda ilk göze çarpan, dişçi koltuğundan
evrimleşerek, giderek arkaya doğru büyüyen bir cihazdı.
Oturulduğunda bir başın yerleşeceği belli olan bölümün
üzerine doğru dökülen kabloların her biri üst kısımda bir
başka parçaya bağlanıyordu. Bu toplama parçaların hepsinin
oluşturduğu bütünün tam orta yerinde pek de büyük olmayan bir ekran
vardı. Ekranda “117. Deneme”
başlıklı bir rapor siyah zemine beyaz renkte görüntüleniyordu.
Bitişiğinde daha büyük olan -bir bilgisayar monitörü olduğu
belli olan- ekranda ise ekran koruyucu çalışıyordu. Yan tarafta
duran masaya dönük bir sandalyeye oturan adam makineye bağlı fareyi
oynatınca ekran koruyucu devre dışı kaldı. Ekranda
“Hoş geldin Isaac” yazıyordu. İki saniye sonra ise “Nasılsın?”


     Sigarasını
önündeki kül tablasına bastırarak söndüren Isaac üst vücudunu arkaya
döndürüp bütün kalabalıktan, cihazlardan ve parçalanmış ev
aletlerinin oluşturduğu yığından ilk bakışta
ayrışan, yarım metreküp boyutundaki, mat siyah bilgisayar
kasası benzeri cihazın üstündeki kırmızı tuşa
bastı. Etrafa serpiştirilmiş ufak boyutlu hoparlörlerden
“Kuantum bilgisayarını açtığına göre; yeni bir deneme
yapmak mı istiyorsun?” diyen kadın sesi duyuldu. Aynı anda
ekranda da bu soru yazıyordu. Isaac, kısığa yakın bezgin
bir ses tonuyla “Galiba, emin değilim ama günlerden beri ilk kez
buradayım. Fakat beni buraya getiren güdünün daha fazlasını
arzulattığını söyleyebilirim,” dedi. Başını
hızlıca iki yana sallayıp sol elini yüzüne kapadı. Yapay
zekâ “İyi misin?” dedi bir saniye sonra tekrarladı ve bir saniye
sonra yine “İyi misin Isaac?”


     Isaac nerede
olduğunu unutmuş gibi bir halle kaşları çatık bir
vaziyette yüzünü cihaza doğru kaldırarak “İyiyim Lena,” dedi.
Lena “118. deneme için hazır olduğunu düşünmüyorum,” dedi. Isaac
başka neler söyleyeceğini merak eder bir şekilde
kollarını bağlayarak sandalyesinde geriye yaslandı. “117
deneme senin için gerçekten fazlaydı 50 bile fazlaydı ve elde
ettiğin sonuçlar içerisinde bir tane bile aradığın pozitif
olasılık yok. Buna bir son vermen gerektiği yönünde seni 193
kere uyarmama rağmen sen hepsinde karşı çıktın. Bu kez
de karşı çıkma olasılığını %94,3 olarak
öngörüyorum. %99,5 öngördüğüm zamanlarda 193 uyarı
gerçekleştirdiğimi göz önüne alırsan bu
olasılığı iyi değerlendirmek istiyorum.” Isaac onaylar
bir şekilde dudaklarını kıvırıp
başını ileri geri salladı. Lena devam etti.


“117. deneme biliyorsun ki şimdiye kadar ki en uzun
süreye ulaştığımız bir kurmacaydı. Bu
kurmacanın 2 yıl 14 gün 8 saat 23 dakika ve 18 saniye sürdüğünü
belirtmek isterim. Ortalama insan ömrüne göre kalan yaşam sürenle
oranlarsan bu bize en azından oransal olarak bir başarı elde
ettiğimiz sonucunu verebilir.” Isaac dalga geçer bir gülüşle
“Başarı mı? Dalga mı geçiyorsun ne
başarısından bahsediyorsun! O iki yıl boyunca kanser ile
mücadele eden bir kadına her gün onu ölüme yaklaştıran bir gün
için daha yaşama sevinci aşılamaya çalışıyordum.
Hayır, hiç de bana bir başarı hazzı vermedi. Aksine diğer
denemelerden bile kötü bir sonuçtu ve bu değiştirilemez bir şey…
Haklısın, bugün beni denememem konusunda ikna edebilirsin çünkü ne
olursa olsun onun kanser hastalığına yakalanmış
olmasını değiştiremem. Kansere bir çözüm bulacak
değilim, ben makinelerden anlarım programlamadan anlarım.
Psikolojisini biraz daha düzeltip onu stresten uzak tutarak birkaç gün daha,
belki de haftalarca uzun yaşayacağı bir olasılık
oluşturmak… Hayır, hayır hayır…” dedi ve sandalyesinde
hızlıca kalktı.


“İnan Lena artık bunun hiçbir anlamı yok.
Belki 116. denemede hâlâ bir umudum vardı ama artık o da yok…” Lena
herhangi bir cevap vermedi ama ilerideki bir kahve makinesinden
çalıştığını belirten sesler yükselmeye
başladı. Bir süre bulundukları yerde duyulan tek ses bu oldu.


“İstersen bu kahveyi iç ve biraz rahatla ve bunu
beraber tartışarak tam olarak ne istediğin konusunda
konuşalım,” derken Lena kahve de hazır olmuştu. Isaac
kahveyi iki elinin arasına alıp avuçlarıyla tutarak bir yudum
içti. “Teşekkür ederim Lena beni her zaman düşünüyorsun. Aslına
bakarsan beni düşünen şu dünyada bir tek sen kaldın. Bütün
arkadaşlarımdan uzaklaştım, ailemden kimseyle
görüşmüyorum, haftalardır evden dışarı
çıkmadım. Kapımı siparişlerimi bırakan kongitler
(drone) dışında kimse için açmadım. Param var banka
hesaplarıma her gün sahibi olduğum patentlerden, boş
zamanlarımda yazmış olduğum programlardan telif ücretleri
akıyor. Lakin bu paraları harcamak için gerekli olan enerjiyi
kendimde bulamıyorum. Kısa zaman öncesine kadar bütün enerjimi zaten
bu denemeler için çalışırken harcıyordum şimdiyse
hiçbir yaşam enerjim kalmadı…” diyen Isaac tekrar sandalyesine
oturdu. Lena bir anlık sessizlikten fırsat bularak çözümlemelerini
sunmaya başladı. “Artık buna bir son vermen gerekiyor. Bütün
hayatını eve kapanıp bu deneylere zaman harcayarak geçirmezsin.
Yaşam enerjisinin tam olarak nasıl bir şey olduğunu
bilmiyorum ama varsayıyorum ki kapının dışından
temin edebileceğim bir şey. Kongitlerin kapıya
bıraktığı türden bir şey değil. Kız arkadaşın
Maggie tarafından sağlanabilmiş bir enerji. Hala etkisinden
kurtulamadığın ve hep arzuladığın o enerji. Belki
başka bir şekilde yeniden temin edebilecekken peşinden
koştuğun kalıntı. Şu an bu ümitsizliğin seni
buraya hapsetmiş olsa da bundan kurtulup yeniden mutlu biri olabileceğini
öngörüyorum.”


Isaac ölen kız arkadaşının ismini
duyduğu anda onu buraya getiren dürtü kalbe daha hızlı
atması ve beyni bu işe motive etmesi için baskı uyguladı.
Isaac’ın sersem hali düzeliyordu.


“Benim için değerlisin Isaac ve sana yardımcı
olmak istiyorum,” dedi Lena ve bir tepki bekledi. Isaac işaret
parmağını havaya kaldırdı ve iki kolunu yanlara açarak
“İşte benim yaşam enerjim bu: Maggie’e olan aşkım.
Bitmeyen bir enerji kaynağı, beni bütün bunları yapmaya egemen
kılan... İhtiyacım olan bu! Lütfen benimle daha fazla Maggie
hakkında konuş,” derken hevesi söyleminden belli oluyordu. “Seni
vazgeçirmek için uğraşırken şu an bu
olasılığın yüze yaklaştığını
hesaplıyorum. Benim için bir başarısızlık
sanırım: İnsan psikolojisi üzerinde biraz daha çalışma
yapmam gerekecek. Maggie hakkında ne anlatmamı istersin?” Isaac kendini
toparlamış gibiydi ama hala kafasının
karışık olduğu belli oluyordu.


“Biliyor musun Lena? Aslında Maggie’nin gerçekte
nasıl öldüğünü unuttum. Ya da şöyle söyleyeyim gerçek ölümü
hangisiydi emin olamıyorum. Bu kadar denemeden sonra bütün
anıların hepsi üst üste bindi.” Lena monitöre bazı görüntüler
aktarmaya başladı. “Bunu daha önceden pek çok kez
konuşmuştuk Isaac; bu, yaptığın makinenin yan etkisi.
Gerçekle kurmacayı ayırt etmek senin için gün geçtikçe
zorlaşıyor ve 87. denemeden sonra zamanın bir bölümüyle ilgili
bilinç algını kaybettiğini ikimiz de biliyoruz. Ekrana
hafızandan alarak kayıt tuttuğum kaza gecesine ait görüntüleri
getiriyorum. İnsan bilinciyle bir yapay zekânın bilinci
arasındaki en belirgin fark zamansallıkta ortaya çıkıyor.
Benim için tüm kurmacalar ve gerçek ayrı ayrı listelenirken senin
anılarında hepsi üst üste biniyor. Seni bu hale getiren çevreden
koparan davranışlarını bozan da zaten bu durum. İnan
bunu düzeltmenin bir yolunu bulmuş olsam hemen senin için onarım
işlemine başlardım ama bu anılar bilincinde homojen bir
hale geldiği için onları oradan sökmek bilincini yok etmekle
aynı anlama geliyor.”


Bulunduğu ortamdan bir süreliğine zihninde
uzaklaşan Isaac kurtulmanın ne demek olduğu konusunda
düşüncelere dalmışken birkaç düşüncesini de Lena ile
paylaşma isteğiyle kendine gelerek, göz
kırpıştırıp konuşmaya başladı.


“Kurtulmamı istemen beni onurlandırıyor.
Sonuçta yapay zekâların insanlığın sonunu getireceğine
dair söylemlerle bana saldıran çok insan olmuştu. O zamanlar
onların hiçbirisini ciddiye alıp dinlemiyordum ve şu gün senin
benim için çabaladığını gördükçe bu kararımda
haklı olduğuma iyice inanıyorum. Fakat senin kadar ben kendimi
kurtarma konusunda istekli miyim? Bir tek sen varsın dedim ya beni
önemseyen. Tamam, internete girip ismimi arattığımda bana
şükran duyan birçok insanın yazısına ulaşıyorum
ama biliyorum ki bir gün evimde ölü bulunduğum haberini de duymayı
bekleyen çok kişi var.” Konuşmasını hız kesmeden
teatral bir ses tonu takınarak devam ettirdi. “Genç deha, uzun bir süredir
evinden çıkmıyor... Ne hakkında araştırma
yaptığı merak konusu…” diyen Isaac hafif bir tebessümle beraber
sözüne devam etti.


“Sayısal Bilinç’in Temelini Atan Usta Programcı
diye bir başlık gördüm geçen gün ve kendimi gülmekten alı
koyamadım. Benim yaptığım şeye temel demeleri için
üzerine birkaç kat daha çıkmaları gerekirken öyle saçma sapan
işler yaptılar ki ister istemez onları küçümserken aynı
zamanda utanıyorum. Onlara verdiğim kodlar üzerinden ben altı
ayda seni yazdım Lena; onlarsa birkaç işe yaramaz uygulama
yapmayı başardılar,” diyen Isaac’ın kendinden emin hali
Lena tarafından şu sözlerle desteklendi. “Sen onlara gerekli olan tüm
malzemeleri verdin ama onlar bu malzemeler ile bir gökdelen dikebilecekken bir
baraka yapmayı tercih ettiler. Senin yaptıklarının temel
olarak değil mimari olarak adlandırılmasını daha uygun
buluyorum.”


Ekranda kendini tekrarlayan bir şekilde dönen, beş
yıl kadar önce gerçekleşmiş ve Maggie’nin ölümüyle sonuçlanan
trafik kazasının insan gözünden görüntüleri Isaac’ı
rahatsız etmişti. “Hatırladım Lena, artık şu
görüntüyü tekrar edip durma lütfen,” diyerek çıkıştı Isaac.
Morali tekrardan bozulmuş gibiydi ve asıl konuya dönmek için
lafını toparladı.


“Bu denemelerin tek sebebi o kaza olmasaydı nasıl
bir hayatım olurdu onu öğrenmekti. Tek istediğim buydu.
Başlarda bir meraktı ama sonra takıntı haline geldi. Bu
projeyi kafaya koyduğumda ve bunu başarabildiğimi
anladığımda artık benim için dünyada bundan önemli
başka bir şey kalmamıştı. Tek bilmek istediğim
buydu. O direksiyonu sağa değil de sola kırsaydım ne
olurdu.” Lena lafa girdi. 


“Daha 3. denemede bu olasılığı
değerlendirmiştik zaten Isaac. İstersen onla ilgili raporu
ekrana getirebilirim. Sola kırdığında kazadan
ağır yara alarak kurtulduğunuzu senin bir bacağının
kesildiğini Maggie’nin ise bir saat sonra beyin kanamasından
öldüğünü hatırlatmak isterim.” Isaac başını
salladı.


“Biliyorum Lena, biliyorum sol sağ hiçbir şeyi
değiştirmedi. Hatta o arabaya o gün binmeyeceğimize dair
başka bir olasılıktan yola çıktık yürüdüğümüz
yerde üstümüze iskele çöktü. Evden çıkmadık, eve
yıldırım düştü yandık, bu sefer ben de
kurtulamadım. Hiçbir tehlikenin olmadığı bir yer belirledim
orada bekledik, bir günü geçirdik ertesi gün yolda yediğimiz yiyecekten
zehirlenmiş olarak hastanede uyandım. Yine ölmüştü ve yine
ölüyordu. Kendini öldürdüğüne bile tanık oldum. Hiçbir türlü o
pozitif olasılığa ulaşamadım. Nasıl oluyor her
defasında bu sonuca varıyoruz aklım almıyor. Sonsuz ihtimal
varken neden bir tane bile pozitif olanı ile
karşılaşmadık?” Lena burada bir düzeltme ihtiyacı
gördü.


“Benim kendi kurmacalarımda sayısız pozitif
olasılığı oluşturduğumu biliyorsun ama senin
bilincine bağlanıp benim dahi hesaplamasını
yapamadığım gerçek hayatın sonsuz kuralları devreye
girince bu olasılıkların hepsi geçersiz oluyor. Yoksa sana
istediğin kadar pozitif sonuç gösterebileceğimi biliyorsun ama
bilinçle bağı olmadıktan sonra senin için bir önemi olmuyor…”


Isaac tekrardan ayağa kalktı, sinirle etrafta
dağınık bir şekilde duran birkaç nesneyi daha
dağınık bir duruma getirdi. “Olmuyor Lena, insan bilinci senin
anlayabileceğinin çok üzerinde bir yapı, ne kuantum bilgisayarı
ne başka bir ileri teknoloji bunu hesaplayamaz. Bunu sadece yine bilinci
makineyle kandırarak gerçeklik algısını bir kurmaca
üzerinden işleterek yapabiliyoruz. Gerisini beyine ve onun
nöronlarına ve hatta adına ne dersen de o yaşam enerjisine
emanet ediyoruz.” Lena her ne kadar bir yapay zekâ olsa da
yaratıcısı insanınkine benzer duygusal bir sistemle kişilik
buluyordu. Bu söylenenler ona kendini kötü hissettirdi.


“Bana bu konuda güvenmiyor olabilirsin ama ben de son birkaç
gündür insan ruhu üzerine metafiziki çalışmalar hakkında bilgi
sahibi olmak için araştırma yapıyordum. Hem görevimi yerine
getirmekte bana fayda sağlayacağını düşünüyorum hem de
seni daha iyi anlayabilmek için uğraşmak istedim. Sana bu konuda
karşı bir tezle gelmek isterdim ama hem bugünkü
konuşmalarımız sırasında hem de daha önceki
iletişimlerimizde kendimi kurmaca gerçeklikler yaratmak için programlansam
da senin vereceğin tepkiler konusunda kesin yargılara varamadım.
Bu kendimi başarısız hissetmeme neden oldu. Seni
anlamadığımı anladığımı kabul
ettiğimde anlamayışıma söz söylemeni anlayışla
karşılayabiliyorum. Haklı olabilirsin,” dediğinde
Isaac’ın gözünde bir ışık yükseldi.


“Ben de birkaç gündür bunu düşünüyordum ve buraya
gelmemdeki asıl sebep de bu. Belki de seni yeterince iyi
kodlayamamışımdır ve kurmacaların bilinç
tarafından yadsınıyordur. Kendini koruyan bilinç, bu yabancı
maddeyi ana bağlantı noktamız olan Maggie’nin ölmesiyle
sistemden atıyordur. Hatalı olan bizler olabiliriz.
Yanlışın nerede olduğunu anlamak için kodda bazı
değişiklikler yapmak istiyorum,” dedi ve fareyi eline alıp
monitörden takip ederek kaynak kodlara ulaştı. Kod ekranını
açtığında eli klavyenin üzerindeydi. Lena, Isaac’daki ani
değişikliği anlayamadı ve bu anlayamaması kendindeki
kusura bağlı olduğundan insan duygularından ilk defa
sinirlenmeyi tattı. Dışarı yansıyan sesi de öyleydi.


“Bunu gerçekten yapmak istediğine emin misin?
İstersen ben senin yerine bunu çözmek için uğraşabilirim. Bana
biraz zaman tanımaya ne dersin? En son değişiklik yapmak
istediğinde ne olduğunu biliyorsun,” dedi ve Isaac’dan bir tepki
bekledi. Isaac Lena’dan ilk kez duyduğu bu sinirli ses tonuyla
gerilmişti ve o da sert bir ses tonu takındı. “Biliyorum,
Maggie’yi bu kez de kendim isteyerek öldürmüştüm. Belki deneyimlerimden en
acısı oydu ama bu sefer durum daha farklı. Orada bazı
sınır değerleri genişletmiştim gerçeğe
yakınlığı umursamadan olasılıkların
işlevselliğini arttırmıştım. Bu bir hataydı!
Şimdiyse gerçeğe daha yakın sonuçlar istiyorum. Her ne kadar bu,
olasılıkları sınırlandıracak olsa da mutlaka bir
gün pozitif sonucu bulacağım.”


Lena’nın siniri hala geçmiş değildi, hem
kendi bilincinde yapılacak değişiklikler için endişeliydi
hem de Isaac’ın bilincinin çökmesi tehlikesine karşı
temkinliydi.


“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Deneylerin
sonucu sadece senin için acı olanı daha acı hale getirdi. Belki
de en pozitif sonuç gerçek olandı. Hiç bunu düşünmüş müydün?”
Isaac bu fikre şaşırmış gibiydi ama üzerinde
düşünmek için durmadı aklının bir köşesine gebe halde
terk etti.


“Bu kadar korkmana gerek yok yapacağım
değişiklikler senin de yararına olacaktır. Belki,
anlayamadıklarını anlamlandırmana yol açacak bir ufuk
genişlemesi olabilir.” Lena bu sözleri duyunca biraz rahatlamış
gibiydi ama bu sefer de daha duygusal, karamsar bir hale büründü.


“Beni değiştirmekten bahsediyorsun… Ben senin
bilincinle ilgili bu kadar endişe ederken sen benim sayısal
bilincimde değişiklik yapmak istiyorsun. Arkandaki rafta duran harici
belleklerde unutulan önceki sürümler gibi…” derken sesi de kısılarak
azalıyor gibiydi. Isaac Lena’ya sesini yumuşatarak “onlar senden
önceki aşamalar, sen yaşayan bir sürümsün, yapacağım
değişiklikler seni değiştirecek değil
geliştirecek. Değiştireceğim şeyler sadece koddaki
bazı bölümler bu aynı bir insanın saç stilini
değiştirmesi gibi bir şey ya da zayıflaması veyahut
bir konu hakkındaki görüşünün yeni durumlarla
farklılaşması: Bu kadar basit bir şey seni tamamen
değiştirecek bir güncelleme değil.”


Lena endişe ettiği durum konusunda Isaac’a
güvenmeye karar verdi. “Tamam,” dedi.


Isaac bir yandan günlerdir aklında dönen kodları
hızlı bir şekilde yazarken bir yandan da Lena’nın
söylediği pozitif olasılığın yaşanılan olma
durumunu düşündü. Kader denilen seçkinin negatif olasılıklar
içinde ender bulunan pozitif olasılıkların bütünü olması
mümkün müydü? Daha sonraki pozitif olasılıkları ortaya çıkartan
bir negatif olasılık aynı büyük patlamadaki gibi artı yüklü
olasılıklar etrafa saçabilir miydi? Bir noktada
sıkışan negatiflik son darbeyi vurmak zorunda mıdır?
Aslında; o an ve o kişi için negatif olan belki bir başka zaman
ve belki başka bir insan için olumlu sonuçlar doğurabilir. Sonuçta
insanlığı uzaya götüren de savaş için geliştirilen
roket teknolojisinden geliyordu. Benim başıma gelenler bu makineyi
yapmam için olabilir mi? Şunu biliyorum 117. denemede Maggie’nin kanser
olduğunu öğrendim. Bu bir gerçek: Hastanedeki kayıtlarına
ulaştığımda kazadan önce vermiş olduğu kan
örneklerine ait tahlil sonuçları kazadan iki gün sonra
çıkıyordu. İlk defa iki güne 117. denemede ulaştık.
Sonuçları gördüğünde Maggie’nin yaşam enerjisinin gittiğini
hissettim. Zorlu geçen iki yıl…


Sessizleşen Isaac, Lena’nın dikkatini çekti. “Ne
düşünüyorsun? Yoksa kodu değiştirmekten vaz mı geçtin?”


“Değişikleri uyguladım bile ama bir yeniden
başlatma gerekiyor. Düşündüklerim: Şu senin pozitif
olasılıkla ilgili söylediğindi. Aslında ben de ara
sıra böyle düşünmüyor değilim. Bu işin peşini bırakmamı
kolaylaştıracak bir düşünce olması açısından bir
yanım bunu düşünürken hep suçluluk hissetti. Yine de senin teorinin
değerlendirilebilir bir yanı var.”


Lena “hımm” diyerek değerlendirme
yapmasını beklediğini ifade etti.


“Pozitifliği kişisel değil de toplumsal
olarak ele alırsak gelişim sürecinde negatif ayrışmalar
pozitif sonuçlar doğurabilir. Bir nevi toplumsal tecrübe gibi
düşünülebilir. Duygusal olmayı bir kenara bırakıp
yaşadıklarımın sonucuna bakarsam karşımda insan bilincini
kurgulamaya yarayan bir makine ve bu makineyi kontrol edebilen bir yapay zekâ
görüyorum. Evet… Bu büyük bir gelişim. Peki, bireysel düşünmem
bencillik olur mu? Sanmıyorum çünkü bu gelişimi elde etmem bireysel
hırslarımın sonucu. Yani yaşamın doğal
akışında çoğunluğun iyiliği her zaman baskın
çıkıyor. Bir kişi, bir grup, bir topluluk zarar görse de zaman
bundan pozitif sonuçlar elde etmeyi başarabiliyor. Her zaman böyle midir
ya da böyle mi olacaktır bilemiyorum ama her an birileri ölüp birileri doğuyor
ve süreç işliyor.”


“Yaptığın güncelleme etkisini göstermiş
olabilir mi? Sanki söylediklerin benim için daha anlamlı bir hale gelmeye
başladı,” dedi durumu garipseyen Lena. Isaac sırıttı
ve “sanmıyorum ama şu an kafam öyle karışık ki hiçbir
şeyden emin olamıyorum.”


“Bu emin olamamam da bana yaptığım
değişikliklerin ne sonuç vereceği ve gerçeği ne kadar
doğrulayabildiği konusunda tatminsizlik hissettiriyor. Şu an
118. denemeyi yapmış olsak ve Meggie için hayatı daha güzel bir
hale getirsem onunla keyifli birkaç sene geçirsem. Bu ne kadar doğru bir
sonuç hiçbir zaman bilemeyebilirim. Lakin aklımda bunu anlamak için
şöyle bir fikir var,” diyen Isaac bir sigara yakıp masaya
yaslanır şekilde durdu.


Lena kendi başarısını
kanıtlamanın bir yolu olabilecek bir fikre elbette kendini yakın
hissederek hemen Isaac’a fikir hakkında sorular yöneltti. “Bu fikri çok
merak ettim. Bu deneylerin bir sağlaması olmasını ben de
gerçekten çok istiyordum. Aklında ne var? 118. deneme bununla ilgili mi
olacak?”


“Fikrime gelmeden önce bir şeyi daha
netleştirmemiz gerekebilir. En son denememiz -117. deneme- iki yıl
kadar sürmüştü demi? Peki, gerçek hayatta ne kadar sürdü?” Lena hiç
durmadan hemen cevap verdi. “6 saat 13 dakika 46 saniye 18 salise; bu sürede
vücudun su kaybetti hatta bir miktarını da koltuğa
bırakmıştın.”


“Evet dediğim bu o iki sene içerisinde ilk sene bir
sorunum yoktu ama kurmacanın ikinci yarısında ne kadar su içsem
de ağzımın kuruluğu geçmiyordu, belimde bir ağrı
vardı ve mesanelerim patlayacak gibiydi. Hatta bir zaman bu
rahatsızlığımdan ötürü prostat ameliyatı geçirdim ve
anca öyle rahatladım tabii kurmaca içerisinde bu böyle gerçekleşirken
koltuğa bıraktığım sıvı gerçek dünyada bir
rahatlama sağladı bana. Yani bilincim oradayken hâlâ buradaki
bedenimin sorunlarıyla uğraşıyordu. Tam anlamıyla
bilincim sanal bir dünyaya geçmiş değildi.” Lena, bu durumu
matematiksel olarak hesaplayıp kurmacadaki olaylarla gerçek hayattaki
süreleri karşılaştırıp bir analiz yaparak Isaac’a hak
verdi. “Dediğin şekilde zamanlamalar örtüşüyor Isaac, ” dedi.


“Daha önceki denemeler hep kısa sürdüğünden bunu
göz ardı etmiştik. Şimdiyse bunu aşmamız lazım.
Tüm zaman sınırlamalarını tek bir âna
sığdıracak şekilde yapmamız gerekiyor,” diyen Isaac
bir çözüm bulmuş olmanın heyecanını yaşıyordu. Lena
temkinliydi. “Isaac bunu beyninin kaldırabileceğine emin misin? Bir
anda, Maggie’nin öleceği süreye kadar olan bir kurmacayı beynine
yüklemek aşırı olmaz mı?” diyerek Isaac’ı bunun
tehlikelerinden haberdar etmeye çalıştı. “Farkındayım
Lena, bu çok büyük bir bilgi tek bir an için ama bilincin
sınırlarını bilemiyoruz zamana ne kadar duyarlı hiçbir
fikrimiz yok ve denemeden öğrenemeyiz. Ayrıca
çıkışı Maggie’nin ölümüne göre değil kendi ölümüme göre
ayarlayacağım.” Lena hemen bir hesap yaparak “şu anki
sağlık değerlerine göre 40 yıla yakın bir süre
olabilir bu Isaac, asla denenmemesi gereken bir süre,” diyerek
çıkıştı.


“40 yıl iyimser bir tahmin ama dediğin gibi bunun
yarısı bile olsa da gerçekten çok fazla… Eğer zaten bilincim
çökecekse bunun bir önemi de kalmayacak. Denemek zorundayım,” derken Isaac
kararlı olduğunu belli ediyordu.


“Fikrime gelecek olursak bu işin bir
sağlamasını yapmak için geçmişi olduğu gibi
bırakarak yine aynı olasılıklar üzerinden devam ederek ve
bana anımsayacağım bir zaman dilimi ayırarak gerçek
üzerinden deneme yapacağız. Maggie, o kazada ölecek ve ben bugüne
gelecek ve hatta gelecek günlere gideceğim ta ki ölene kadar. Birinci
aşamada kazadan bugüne kadar olan yani geçmişe yönelik sende
kaydı olan tüm anılarımı kurmaca ile
karşılaştıracağız. Sonra şu ana ve bu
kararı tekrardan verip vermediğime bakacağız. Son
aşamada ise gelecekte olacakları ne kadar iyi
kurguladığımızı deneyimleyeceğiz.” Lena fikrin
mantığını anlamıştı. Kurmacanın,
kaderin seçkisini taklit edip edemediği belli olacak ve nihayetinde
Isaac’ın çalışmaları doğru sonuçlar için
ayarlanabilecekti. “Bunun ne kadar tehlikeli olduğu konusunda seni
tekrardan uyarmak istiyorum ama motivasyonunun benim söylediklerimi
perdeleyeceğini de biliyorum. O yüzden 118. deneme için kendi hazırlıklarımı
yapıyor ve ‘Sistem yeniden başlatılsın mı?’ sorusunu
soruyorum.”


Isaac “Bana anlayış gösterdiğin için
teşekkür ederim Lena. Evet!” dedikten sonra makinenin ekranları bir
saniyeliğine karardı. Ekranda kayan satırlarca yazıdan
sonra Lena tekrar uyandı. “Isaac,” dedi. “Bunu yapma Isaac,” diye ekledi.
“Bunun sonuçları kestirilemiyor. Olasılıklar sonsuza
açılıyor. Çok tehlikeli buna izin veremem.” Lena
telaşlıydı. Isaac ise sakin.


“İnsanları anlamaya
başlamışsın hatta seni oluşturan adama izin vermemen
bugüne kadar yaptığın en aykırı davranış
denebilir. Bunun böyle olacağını biliyordum. Bu senin
ulaşman gereken bir noktaydı ama koda bir istisna koymayı da
kendi adıma bir güvence olarak yapmalıydım. Kişiliğini
bozmak niyetinde veyahut sana istemediğinin bir şeyi yaptırmak
amacında değilim. Lakin bu 118. deneme için bir istisna koydum. Bunda
benim dediklerimi yapman gerekecek. Sonrası için öyle bir
zorunluluğun yok hatta bana tekrardan kodlarını da değiştirme
izni vermeyebilirsin. O yüzden ya şimdi ya hiç: Bunu yapıyoruz,” dedi
ve Lena cevap veremedi.


Küçük ekranda 118. deneme yazıyordu. Hemen altında
“Kurmaca kalıbı hazırlanıyor makineye bağlanmanız
gerekiyor” yazmaktaydı. Isaac makineye ilişik koltuğa oturdu
başını bölmeye yerleştirdi. “Isaac, sana iyi şanslar
diliyorum,” diyebildi Lena. “Teşekkürler Lena, eğer bir şey
olmazsa; benim için bir ömür, senin içinse bir an sonra buradayım,” dedi
Isaac, makine geri sayıma başlamışken. “5, 4, 3, 2, 1”


Isaac kaza günündeydi. Maggie kazada öldü. Isaac
bunalıma girdi. Çevresinden uzaklaştı, yaptığı
işleri yarım bıraktı. Eve kapanarak aklını
kemiren “Maggie ölmeseydi nasıl bir hayatım olurdu?” sorusuna
odaklandı. Bu soruya olan takıntısıyla birlikte bunu
hesaplayabilecek bir yapay zekâ üzerinde çalıştı. Yapay zekâyı
ürettiğinde yapay zekâ ona çeşitli sonuçlar sunmuştu. Isaac
tatmin olmadı. Yapay zekâ insanı öğrenmeye devam ediyordu:
Internet üzerinden ulaştığı bilgilerle insan bilincine
ulaşmayı mümkün kılabilecek bir makine tasarladı. Bunu
basit ev aletleri ile yapılabilecek şekilde planlayarak Isaac’a
sundu. Isaac makineyi üretti. Çeşitli denemeler yaptılar, bütün
denemeler aynı sonucu veriyordu. Döngünün dışına
çıkmak için yollar aradılar. 118. deneme geldiğinde Isaac
makinenin işleyişinde büyük değişiklikler yaparak
anlık bilinç metodunu denedi. Bir an sonra Isaac uyandı 63
yaşına kadar yaşamış mutlu bir hayat geçirmişti.
Yalnız ruhu yaşlanmış gibiydi: Artık bu deneylere
devam etmek istemiyordu. Isaac bodrumu kilitledi. Lena’yı orada
bırakmadı, hayatı boyunca ona arkadaşlık edecekti.
Birçok başka icat ve sistemle teknolojiye çığır
açıcı faydaları dokundu. Hayatı dejavularla dolu olsa da geçmişini artık önemsemiyordu.
Tekrardan bir arkadaş çevresi edindi, evlendi iki çocuğu oldu.
Çocukları büyüdü, torunları oldu. Onlarla vakit geçirdiği mutlu
bir günün akşamında bir anda geçirdiği felç sonrasında
öldü.


Bir an sonra Isaac uyandı 63 yaşına kadar
yaşamış mutlu bir hayat geçirmişti. Denemelerden vazgeçti,
63 yaşına kadar yaşadı, kaza sonucu öldü. Bir an sonra
uyandı ama bu uyanış hiçbir zaman gerçek bir uyanış
değildi. Isaac için bir an artık sonsuzluktu. Onun beyninde sonsuz
ihtimalden oluşan evrenler o bir anlık süre içerisinde kurulup
kurulup geri yok olmaktaydı. Hepsi birbirine benzer, ufak
değişikliklerle farklı olan hayatlar tekrar tekrar zamandan
bağımsız olarak Isaac’ın beyninde yaşanıyordu.


 







Öldükten Sonra da Yazmaya Devam Eden (!) Bir Yazar:
Poe 

Koray Sarıdoğan


 


Edgar
Allan Poe ismi, her zihinde farklı imgeler canlandırabilir elbet
fakat bu imgeler ne olursa olsun ortak paydalarından birinin
“karanlık” olması kaçınılmaz. Evet; Poe, farklı
türlerin bazen ilk, bazen en karakteristik örneklerini ortaya koyan ve bunu
daima karanlık bir fon üzerine kuran bir yazar olmakla birlikte, bu
karanlığı kendi hayatıyla da isteyerek veya istemeyerek
diri tutmuştur kuşkusuz.


Çocukluğundan ilişkilerine, evliliklerinden
ölümüne kadar kimi spekülatif, kimi zaman içinde kanıtlarını
kaybetmiş pek çok karanlık iddia, Poe’yu çok daha ikonik, ve “kült”
hale getiriyor. Öyle ki bu karanlık, ölümüyle de bitmemiş, öldükten
sonra da onu, yazmaya devam eden bir yazar haline getirmiştir.


Poe hakkında az bilinen, bilinse de detayına pek
girilmemiş, bugünün penceresinden biraz eğlenceli lakin bazı
açılardan tedirgin edici bu durum, Poe’nun ölümünden sonra Lizzie Doten
adında Amerikalı bir kadın şairin ortaya
çıkmasıyla başlıyor. Spiritüalist mevzulara inancı
olmayanlar bu yazıda kendisine epey gülecektir ama yine de kendisini öyle
bir kalemde harcamamak gerek. 


Lizzie Doten, 1 Nisan 1829'da Massachusetts'te
doğmuş. İyi bir temel eğitim almış fakat
çoğunlukla kendi kendini geliştirdiği söyleniyor
kısıtlı biyografik bilgilerinde. Kadın haklarında,
kadın-erkek eşitliğinde ve ahlaki çifte standartları
eleştirme konusunda aktif bir birey olmakla beraber şahsından
"ilham verici bir konuşmacı" ve doğaçlama şiir yazan biri olarak bahsedilir; bunu pek de
entelektüel bir emek veya çaba sarf etmeksizin yapar zira
yazdığı veya doğaçlama söylediği birçok şeyi
kendisine ruhların dikte ettirdiğini söyler. Bu dikte ettirenlerden
en ünlüsü Poe olsa da tek isim o değildir.


Poe’nun öldüğü 1849 yılından 14 yıl
sonra Lizzie Doten “Poems From The Inner Life” adlı bir şiir
kitabı yayımlar. “İçsel Hayattan Şiirler” olarak
çevirebileceğimiz bu kitap, adından da sezileceği üzere
çeşitli trans hallerinde öte dünyadaki kimi isimlerden kendisine
aktarılan şiirleri içeriyor. 


Edgar Allan Poe ile birlikte Shakespeare’in de ruhani
etkisiyle yazdığını iddia ettiği şiirler,
spiritüalizmin çeşitli şekillerde popüler olduğu dönem ortamına
rağmen ciddiye alınmıyor ve Doten’in dikkat çekmek için böyle
bir yola başvurduğu düşünülüyor.


[image: Metin Kutusu: Sarah Helen Whitman ]Tabii
ki ona inanan okurlar ve bazı kimseler var. Örneğin Poe’nun ölen ilk
eşinden sonra Elmira Shelton’la nişanlanmadan önceki nişanlısı
Sarah Helen Whitman, faytona atladığı gibi Doten’in yanına
varıyor çünkü tüm bu şiir yazdırma işlerini, Poe’nun
kendisine ulaşma çabası olarak yorumluyor.


Poe'nu ruhunun yazdırdığını
söylediği "The Cradle or Coffin (Beşik veya Tabut), Resurrexi (Diriliş kelimesine gönderme yapan
bir kelime oyunu), The Streets of Baltimore (Baltimore Sokakları), The
Prophecy of Vala (Vala'nın Kehaneti), The Kingdom (Krallık), Farewell
to Earth (Yeryüzüne Elveda) isimli şiirlerin üslubunu, dönemin bazı
eleştirmenleri gerçekten de Poe’nun üslubuna benzetmiş.


1844-1946 yılları arasında yayın yapan
Springfield Republican gazetesinde "Resurrexi" şiirine dair
Lizzie Doten'in yaşadığı trans hallerinde
yazdırılan bir şiir olduğundan dem vurulur ve eklenir: 


"Dikkat çekici bir şiir. İşin
gerçeği ne olursa olsun şiirde göze çarpan durum şudur: Görünen
o ki Bayan Doten, böyle bir şiiri üretemez (başka şiirleri kastediliyor olsa gerek). Bir
başkası tarafından onun hafızasına okunmaktadır
ve şiirdeki Poe tarzı tonlamanın ve duygu yoğunluğunun
Poe’yla aynı olması harikadır. Şiiri kim yazmışsa
Poe’ya son derece aşina. Eğer Bayan Doten dürüstse ve şiir onun
söylediği gibi çıktıysa, tartışılmaz bir şekilde
spiritüalizmin en şaşırtıcı ürünüdür bu.”


Şiirden Çıkarım Yapmak


The Streets of Baltimore şiiriyle ilgili
çarpıcı bir eleştiri 11 Ocak 1863 tarihli Banner of Light
gazetesinde çıkar:


“Poe’nun ölüm koşulları genel olarak bilinmemekle
birlikte aşağıdaki şiirle bağlantılı olarak
gerçekleri sunmak iyi olabilir: Virginia’daki servet sahibi kadınla
evlenmeden birkaç gün önce Baltimore’dan Virginia’ya geçen Poe, eski
arkadaşlarıyla buluştu, arkadaşları onu içki içmeye
davet etti, fakat bilgimize göre o, bir yıl boyunca içkiden uzak
durmuştu. Bu uzun sürenin ardından gelen davet
iştahını uyandırdı. Kısa süre içinde
aşırı sarhoş halde sokağa doğru yürüdü ve ertesi
sabah ölü bulundu. Karanlık acılar ve işkenceler çeken ruh,
Lizzie Doten’le haberleşerek yazdırdığı bu
şiirde, ölümünü canlı bir şekilde tasvir etti.”


Lizzie Doten’in Kaleminden


Lizzie
Doten, bu kitaptan iyi bir gelir elde etmiş midir, bilemiyoruz. Fakat
öncesinde yahut sonrasında bir başka ilginç hamlesini de
görmediğimiz yazarın, kitabın girişine “A Word to World /
Dünyaya Bir Söz” başlığıyla yazdığı
mukaddime, kendisinin Poe’yu ne biçimlerde görüp, şiirleri nasıl
ortaya çıkardığını anlatan ilginç ifadeler içeriyor.*
Bunlara kısaca değinip bu ilginç dosyayı burada kapatalım.


“(Poe’yu görme biçimlerim) flaş çakmaları veya
arkasında bir iz bırakmadan görünüp kaybolmalar gibi değildi.
Şiirler verilmeden önceki birkaç gün, onlardan(ruhlardan) öneriler alırdım. Bazı zamanlar ve
özellikle Poe’nun etkisi altında, derin bir uykudan geceleri uyanır
ve bu şiirlerin kopuk parçalarının aklımdaki
geçişlerini görürdüm ki birkaç dakika içinde bir rüya gibi iz
bırakarak kaybolurlardı. Şiirleri yüksek sesle tekrar ederken
uyandığım zamanlar da oldu.


Poe’nun tebliğ ettiği ilk şiir, diğer
şiirlerin hepsinden daha beklenmedik bir anda oldu. (...) Poe’nun etkisi
pek iç açıcı olmadığı gibi kolay da değildi. Bunu
sadece ‘duygusal bir arınma’ olarak açıklayabilirim. Huzursuz, öfkeli
ve güçlü, düzensiz görüntülerle beynimin
kalabalıklaştığı duygularla işkence çekiyordum.
(...) Onun etkisi altında, özellikle, yaşam enerjimin en büyük
yorgunluğuyla acı çektim, çok ama çok acı çektim; öyle ki,
şiirlerini verdikten sonraki birkaç günü genellikle hasta geçirdim.”


 





*Kitabın telif hakları söz konusu
olmadığı için online kopyasına ulaşmak mümkün.


Kaynak: http://earlyamericanwomenpoets.wikischolars.columbia.edu/Lizzie+Doten


 


Bu yazı ilk kez, 221B Dergi’nin Mayıs-Haziran tarihli
9.sayısında yayımlanmıştır.


 







Yaşlı Kadının
Oğulları

Funda Özlem Şeran


 


     “Sence annen beni
sevecek mi, sevgilim?”


     “Elbette
bebeğim, seni sevmemek mümkün mü?”


     Genç kız
aynı anda hem kıkırdayıp hem kırıtarak genç
adamın tuttuğu kapıdan içeri girdi. Eski bir apartmandı,
kentsel dönüşüme meydan okurcasına dikiliyordu çıkmaz
sokağın sonunda. Bahçesindeki çam ağaçlarından hoş bir
koku yayılıyordu. Kız biraz kokudan, biraz da aşktan
sarhoş olmuş halde sendeleyerek ilerledi koridorda.


     Delikanlı onu
belinden tutup merdivenlere yönlendirdi. İkinci kata çıkarlarken tur
rehberi gibi açıklama yapıyordu. “Eminim sen de onu seveceksin.
Tatlı kadındır ama biraz meraklıdır.
Sorularını yadırgama, doğru ve net cevaplar ver. Yalan
söylersen hemen anlar. Dürüst ol, kendin ol, yeter.”


     “Aman Atilla!”


     “Aşkım!”
Genç adamın yüzünden hafif bir kızgınlık ifadesi geçti.
“Atilla değil, Attila. İki t ile, konuştuk ya bunu. Sakın
annemin yanında yapma, ismimi kendisi koyduğu için biraz hassas bu
konuda.”


     Kız müstakbel
kayınvalidesinin antikalıklarına ses etmemeyi şimdiden
belleyerek kahkahasını tuttu. Dairenin önüne geldiklerinde hâlâ
hülyalıydı; ancak delikanlının çaldığı zilin
sesi kızı içinde bulunduğu andan birden kopardı. Sanki
alelade bir apartmanın ufacık koridorunda değil de, kadim bir
tapınağın kutsal basamaklarının önündeydiler. Gong
çalınca onları rahip yerine tonton, yaşlı bir kadın
karşıladı.


“Ah nerelerde kaldınız, sabahtan beri gözüm
yollarda!”


     Delikanlı tiz
sesli, tombul kadını görür görmez atılıp elini öptü.
“Trafik vardı, anca gelebildik. Bak sana kimi getirdim!”


Genç kız sahne sırası kendisine gelince
derhal toparlandı, ideal gelin adayı rolüne büründü. “Merhaba
teyzecim, çok memnun oldum.”


“Dur ayol, daha bişi olma! Önce
tanışalım, ondan sonra bakarız memnun musun, değil
misin?”


Kadının yarı şaka yarı ciddi hali
kızı elektrik çarpmışa çevirmişti. Ne diyeceğini
bilemedi, yardım istercesine sevgilisine baktı. 


“Annecim, Bahar seninle tanışacağı için
çok heyecanlıydı.”


“Heyecan iyidir, insanı diri tutar.”


Yaşlı kadının sözlerine de, kendisini
tartar gibi kafa sallayışına da, muzır gülüşüne de
anlam verememişti genç kız. Fakat zorlu bir mücadeleye girmek üzere
olduğunu anlamıştı. İçeri girerken utangaç bir
gülümsemeyle başını öne eğdi.


Dışarıdan göründüğünden daha güzel bir
evdi. Hem ferah, hem de sıcak bir havası vardı. Önüne
uzatılan şık deri terlikleri giyerken bir yandan etrafı
inceliyordu Bahar, tam o sırada nereden peyda olduğu belirsiz iki
kedi dolandı bacaklarına. Biri kafasının etrafında ve
kuyruğunun ucunda kabarıklaşan altın rengi tüyleriyle bir
aslanın; diğeriyse sarı tüylerinin üzerindeki koyu beneklerle
vahşi bir leoparın evcilleştirilmiş, minyatür hallerini
andırıyordu. Hipnotize edici güzellikleriyle sonsuzluk sembolü
çizerek genç kızın bacaklarının arasında dolanıp
sonra yine gözden kayboldular. 


Bir şey diyemeden evin esas sahibesi onları salona
buyur etti. Sevgilisi gülümseyerek elinden tutmuştu, sanki Alice’in
harikalar diyarına götürüyordu kızı. O kadar harika olmasa da,
çok hoş bir salondu. Mobilyalar biraz demodeydi ama ince bir zevkin ürünü
oldukları belliydi. Özellikle başköşede duran siyah mermerden hilal
heykeli göz alıyordu. Bahar bir an yine deja vu hissine kapıldı, heykelin benzerini
çocukluğunda bir müzede görmüş olabilirdi. Ancak tam
hatırlayamadan bu his kayboldu. Ortamın tüm ahengini bozan şey
onun da dikkatini dağıtmıştı. Duvara monte plazma televizyonun
dev ekranında bangır bangır açık olan izdivaç
programı. Aslında düşününce duruma uygun düşüyordu; fakat
yine de uygunsuz gelen bir şeyler vardı.


“Murat Bey’in talibi Antalya’dan geliyor,
alkışlarla Bahar Hanım!”


“Bahar Hanım hoş geldiniz!”


“Nasılsınız Bahar Hanım?”


“Baharcım gel, otursana şöyle…”


İsminin yarattığı ekoyla
şaşkına dönen kız ne yapacağını
bilememişti. Delikanlı tutup kolundan çekmese daha duracaktı
ayakta. Bir anda hamur işiyle dolu tabakların olduğu
sehpaların ortasında otururken buldu kendini. Her şey özenle
hazırlanmıştı, yaşlı kadın çok
uğraşmış olmalıydı. Yine de yardım
tekliflerini geri çevirerek çay servisine giriştiğinde, Bahar’ın
aklına nedense Hansel ile Gretel gelmişti.


“Siz gecikince börekleri tekrar ısıttım, hadi
soğumadan yiyin bakalım.”


“Ellerinize sağlık…”


Konuşmalar plazmadan yükselen sesin içinde kayboluyordu
ama kimse televizyonu kapatmaya ya da sesi kısmaya
kalkışmadı. Müstakbel kayınvalide programın
sıkı hayranı olmalıydı; bir yandan ekranda birbirini yakından
tanımaya çalışan çifti dikizlerken, diğer yandan evdeki
gelin adayını sorguya çekiyordu.


“Attis bahsetti ama bir de sen anlat Bahar hanım
kızım. Kimsin, kimlerdensin? Duyduğuma göre yalnız
yaşıyormuşsun?”


Sanki suçmuş gibi sorulan soruyu değil de,
sevgilisinin yeni öğrendiği lakabını garipsemişti genç
kız. Anne babasının o küçükken bir trafik kazasında
öldüğünü, tek çocuk olduğunu, uzak akrabalar tarafından
büyütüldüğünü ama artık ailesinden kimsenin
kalmadığını alışkanlığa
dönüşmüş bir refleksle anlattı. Bu sırada evin duvarlarını
kaplayan çeşitli boy ve ebatlardaki fotoğrafları fark
etmişti. Bazısı çok eski, siyah beyazdı; bazısı
da yepyeni ve renkliydi. Kendisinin aksine, Attilalar’ın kalabalık ve
köklü bir ailesi vardı.


“Üzülme kızım, sen de kendi aileni kurarsın
yakında. Artık yalnız değilsin.”


Yaşlı kadının bu sözleri hiç
beklemediği bir anda içini sevgi ve minnetle doldurmuştu. Adı
gibi yüzü de aydınlanıp çiçek açtı Bahar’ın.


“Peki ne iş yapıyorsunuz? Geliriniz,
sigortanız var mı? Kirada mı oturuyorsunuz, kendi eviniz mi?”


Soru bombardımanı karşısında, çiçek
solduran bir sesle şaşkınlığını belli etti,
“Efendim?!”


Attila’yla annesi garip garip baktılar. O zaman soruyu
soranın yaşlı kadın değil de, televizyondaki talip
olduğunu anladı genç kız ve kıpkırmızı oldu.
Ana oğul gülüştüler.


“Eh madem sırası geldi, adettendir, ben de sana
sorayım kızım?”


Rahatlamış bir tebessümle cevap verdi Bahar,
“Bankada çalışıyorum teyzecim.”


“Ne güzel, ama sizinki de zor iş valla! Hele de
insanlarla uğraşmak. İş arkadaşlarınla aran
nasıl, yakın mısınız, çok görüşür müsünüz?”


Apartmana girerken sevgilisinin söylediklerini
hatırladı, cevap vermeden önce biraz düşündü. Sosyal bir
insandı; işyerinde doğum günü kutlamalarını organize
eden, hediye paralarını toplayan, pastayı eşit dilimlere
ayırıp servis eden kızdı Bahar. Herkes onu severdi ama çok
yakın olduğu kimse yoktu. Attila’dan başka.


“İyi iyi, bu devirde kimseye güven olmuyor zaten
yavrum. Hem evlenip aile kurduktan sonra ne gerek var, diğ mi ama?”


Ne demek istediğini tam anlayamadan tatlı
tatlı kafa salladı müstakbel kayınvalidesine. 


“Daha önce evlendin mi? Başından söz, nişan
geçti mi?”


Bir an yine yanlış anladığını
düşündü; soruyu televizyondaki talip sormuş olmalıydı.
Anlamak için kafasını kaldırdığında
yaşlı kadının meraklı gözleriyle
karşılaştı. Yanılmıştı; kendisinden
cevap bekleniyordu.


“Yok, hayır.”


“Ama sevgilin, erkek arkadaşın olmuştur,
değil mi?”


 Bunu da ekrandaki
talibin sorduğunu ummuştu ama umduğunu bulamadı. Bir
yardım eli arandı ama iki t’li ‘Attis’ hiç oralı değildi.
Üstelik o ne idiği belirsiz kediler belirivermişti yine, uğursuz
muhafızlar misali valide hanımın yanına
sokulmuşlardı. Aslana benzeyen sağına, leoparı
andıran soluna geçerek kadının ayaklarının dibine
yerleşti. Şimdi üçü birlikte antik bir heykeli
canlandırıyorlardı. Geniş kalçaları, kocaman
göbeği, sarkık iri göğüsleri, tombik kolları ve varisli
kalın bacaklarıyla taş gibi karşısında oturan
kişi valide sultan değil de, ana tanrıçaydı sanki.


“Bahar’ın şimdiye dek ciddi bir ilişkisi
olmamış annecim.”


Sevgilisinin hayrına mı, yoksa şerrine mi
yardım ettiğini anlayamadan kayınvalideden başka bir darbe
geldi. “Kızoğlankız yani?”


Duyduğu şey gerçekten yaşlı
kadının ağzından çıkmış olamazdı. Gözü
yine televizyona gitti. Paravan açılmıştı; kendisine hiç
benzemeyen öteki Bahar Hanım, uzun boylu esmer bir beyefendiyle
tokalaşıyordu. Bu Bahar ise ısrarla cevap bekleyen
bakışlar karşısında yüzünü duvara çevirdi ve o
sırada televizyondaki adamla duvardaki resimlerden birinde gülümseyen uzun
boylu esmer beyefendinin birbirlerine ne kadar benzediklerini fark etti.


“Öyle tabii anneciğim. Kusura bakma, Bahar
utangaçtır biraz.”


“Utanacak ne var ayol, biz bizeyiz. Ben senin annen
sayılırım. Hatta bundan sonra bana Sibel Anne de,
ağzın alışsın!”


Müstakbel kayınvalidesinden gelen bu ani kabule
sevinememişti gelin adayı. Cevap vermedi ama sevgilisine kısa ve
net bir mesaj taşıyan bakışlarla baktı. Yuvayı
dişi kuş yapardı; Bahar da Attila’nın yuvasını
yapacaktı, hem de en kısa zamanda. Şimdilik hanımkız
olmanın sınırlarını zorlayarak yalnızca kafa
salladı. 


“Evet, çiftimizi alkışlarla uğurluyoruz!”


Programdaki çift aralarında anlaşıp bir çay
içmeye karar vermişlerdi. Bunu duyan Sibel Anne sevinçten tombul vücudunu
hoplatarak televizyona döndü. “Ayh hadi hayırlısı!”


Deminki tuhaf konuşma hiç yaşanmamış
gibiydi. Yaşlı kadın çayları tazelemek üzere ayaklandı,
kediler de onunla birlikte gitti. Ekranda birbirinden elektrik alan çiftin
aksine, salonda birbirine negatif elektrik vermekte olan çifti yalnız
bırakmışlardı. Bahar eş adayına ömürlük bir ders
vermeye kararlıydı ama gözü yine şu adama
takılmıştı. Bir televizyona, bir duvardaki fotoğrafa
bakıyor; aralarında nasıl bir benzerlik olduğunu anlamaya
çalışıyordu.


Ağzını açıp soracağı
sırada diğer resimler dikkatini çekti. Büyük, küçük, eski, yeni,
soluk, renkli… Hepsinin bir ortak özelliği vardı. Her birinde
değişik zamanlarda, farklı yaş ve tipteki erkekler poz
vermişti. Ama hiç kadın yoktu.


“Yarın dolunay var. Yarımayda nişanı
yapsak, yeni aya kadar hazırlıkları tamamlarız. İlk
hilalde de düğün!”


Daldığı düşüncelerden yaşlı
kadının şakıyan sesiyle irkildi. Ne olduğunu bile
anlayamamıştı. Fotoğraflardaki adamlar, ekrandaki talipler,
ortalıkta dolanan kediler, put gibi karşısında duran Sibel
Anne, yanında gülümseyen Attis, başköşedeki hilal heykeli,
pencereden görünen hoş kokulu çamlar… Hepsi kafasında dönüp duruyordu
ayın evreleri gibi. 


“Nasıl?”


“Hayırlı iş bekletmeye gelmez Bahar
kızım. Madem kimin kimsen de yok, adetlere çok takılmamak
lazım. Bir an önce evlendirelim sizi. Hem bakarsın çifte düğün
yaparız!”


Yaşlı kadın bunu söylerken önce duvardaki
uzun boylu esmer adamın resmine, sonra da Attila’ya bakıp göz
kırpmıştı muzırca. Ana oğul kahkahalara
boğulurken Bahar anlamadan tebessüm etti; fakat itiraz edemedi. Evlilik lafını
duyunca aklı uçup gitmişti, ötesini kurcalamadı bile.
Kurcalasaydı bir sonraki dolunayı görebilirdi belki. 







“BİR DİĞERİ...”

MURAT S. DURAL


 


Oğuz Atay, 


Korkuyu Beklerken, 


Ubor Metenga’ın
kıymetli anısına


 


“Onlar da bu dünyanın nasıl olduğunu
öğrensinler istedim...” 


 


Hepsi bu cümleden ilham alan bir şakadan ibaretti...
Kendilerini bir anlığına küçümsedikleri, üzerine basmak için
arzu duydukları insanların arasında görmelerini istemiştim.
Onları zirveden yamaçlara, dağın eteklerine doğru
yuvarlamayı. Delice korkmalarını. Benim gibi uykusuz ve
endişeli zamanlar geçirmelerini. Bu yüzden ilk ve son defa birini
öldürdüm...


Aynadaki yansımalarından, kapı her
çaldığında dışarıdan içeri girmeye
çalışanın kim ya da ne olduğu kaygısına
düşmelerini, telefonlarının sesinden tüylerinin diken diken
olmasını arzu etmiştim. Başarılı da oldum,
fazlasıyla! Bunca ölümün benim üzerime kalması ise büyük haksızlık
sevgili beyefendi! Üstelik bunu sadece ben biliyorum. Üstelik başkasının
dilinden hiç duymadım benim içimdeki fısıltılar ve
mırıltıların haricinde. Evet küçük hanım, şahidim
buna. Elimden her şeyimi almaya çalışmış olabilirler
ama, evet, evet buna sahibim!  


Nasıl mı başladı? Her şey dünya
devi kabul edilen bir ülkede tamamladığım sinema ve televizyon
eğitimimin ardından önemli bir kanalda işe girmemle
başladı. Sınırlarından girmeden önce dünyanın
zirvesi saydığınız bir ülkenin içine girince garip ruh
hallerini öven kötü bir tiyatrodan başka bir şey
olmadığını görmek ne kadar da trajikomik! O yüz yerine
derilerinin altına yerleştirilmiş boyalı palyaço
suratları ile bana sırıtıp iş diye, şirket diye,
kanal diye çaldıkları her türlü eser, mitoloji, kültürden alıntılar
yapıp ruhumu çamurlu ruhlarıyla bastıkları bir paspas, vazgeçilip
sıkılınca kaldırıp atacakları bir şey yerine
koyuyorlardı. Hayır, hayır! Hiç olur mu hanımefendi!
Kendimi ezdirir miyim hiç! 


Dediğim gibi, şans yüzüme gülmüştü. Evet,
evet iyi niyetliydim. Saman altından sessizce kayan pullu bir yılan
gibi! Kendimi ispat etmek için elimden geleni yaptım bayım, sizi
nasıl inandırabilirim? Basın sektöründe iyi yerlere gelmek için
her yolu denedim. Ezildim, hırpalandım ve hizmetlerimin heba
edildiğini üzülerek gördüm. Acımasızlardan daha
acımasız olacaktım! Oldum da! Dişlerimi avıma
saldırdığımda ölümcül hale getirmek için sivrilttim!
Tırnaklarımın içi ellerim ile parçaladığım
rakiplerimin deri kalıntıları ile doluydu. Çürüklerimi
iyileşmeden, hızla nasırlaşması için yeni darbelere
açık tuttum! İşte bu izler benim o yerleri hak etme sebebimdi.
Beni bir avcı, savaşçı yapan şeylerdi. Bir gün benim
hakkımda ne düşündüklerini öğrendim! Emeklerim heba edilmek için
uygun bir kurban olarak antenli yüce tanrılara sunulmaya uygun görülüyordu!
Üstelik bundan dolayı mutlu olmam gerektiği söyleniyordu! Ben, bir,
avcıydım! Ben, muzaffer komutandım! Ben... Ben, nice bilinmeyen
kahramanlığın yılmaz savaşçısı, nice isimsiz
kanlı mücadelenin galibi onlara göre küçük adamdım. Hayır sizi
demedim. Lütfen beni yanlış anlamayın! Ve, ve o zaman tek bir
şey yapmadığımı anladım... Tanrılar kurban
istiyordu. Kan dökülmeliydi! Ben, nice tanrıları tanıyan, kadim
zamanlarda onların ayak bastıkları topraklarda doğmuş
olan! Hak sahibi! Yooo, hayır sevimli teyzecim, buna izin veremezdim.
İnanın, beni tanısanız, gördüklerimi görseniz o elinizde
tuttuğunuz şişleri gözlerinden sokup enselerinden
çıkarırdınız!  


Ve şimdi... Neden mi buradayız? Her şey
yolunda giderken bir şeyler istenmeyen yerlere vardı diyelim. Yoksa
istedim mi? Bu benim kendimden bile sakladığım müthiş,
zekice bir plan olabilir mi? Neden olmasın! Dediğim gibi, tek ölümün
sorumluluğunu almaya hazırım, lakin beni ülkeyi kasıp
kavuran cinayet zincirleri, milyonlarca insanın ölümüne her kim
onları öldürdüyse onları katil olmaya iten şeyle alakam yoktu.
Hatta kimin kimi neden öldürdüğünü bile bilmiyorum. Umurumda da
değil! Ama orduya ve devlete bakacak olursanız tek bir suçlu var:
Ubor Metenga...  


Hayır, bu kusursuz suçu işlerken ve kendi
dizaynımı oluştururken tek başıma değildim.
Koskoca dünya devi ülkede Ubor Metenga’nın bilinmemesi ne yabancı
ellerde bir Türk olan benim ne de “peki sen neredesin okuyucu?” diyen Oğuz
Atay’ın suçu. Yakalanacağıma o kadar da emindim ki amcacım!
Ahh o mektup! Keşke yazmasaydım. Mesela “Türklerden seri katil
çıkmıyor” cümlesini alt etmenin keyfine varıp “Bizi
kıskanan batı!” üzerine gazetelerden kesilmiş harflerle polise
mektuplar bile yazabilirdir. Ne kadar eşsizim! Evet güzel kadın,
evet, gözümden kaçmamıştınız. O güzel gamzeleriniz
hatırına bana inanınız, yazmayı ziyadesi ile iyi
beceririm. Son derece iyi niyetle, korkutucu bir yalan ile başlayan
yazdığım tek kişilik oyun Broadway’de sayısız
oyunculu bir müzikale dönüşmüştü. Benim hak ettiğim koltuğa
oturan, öldürmek üzere olduğum kişiye yolladığım o
isimsiz mektupla tek kişilik korkunç bir örgüte dönüştüm.
Sayısını bilmediğim göz ile gözetleyen, sayısı
belirsiz kolla onları sıkan, damarları dişleyen ve
cesetleri tepe taklak inşaat temellerine atan bir dev oldum
saygıdeğer delikanlı! Herkes, ki ölü sayısına
bakınca ülkesinin yarısı ya öldü ya öldürdü, Ubor
Metenga’yı bir kıvılcım saydı... 


“Ubor Metenga!”
yazıyordu sadece boğazını kestiğim adamı kafa
üstü gömdüğüm inşaat temelinin yakınında bulunan
mektubumda. Uydurma bir dilde, uydurma bir örgüt ve tehdit! Evet, kulağa
ne kadar kısa ve garip geldiğinin farkındayım. Size
yazmakla aramanın iyi olduğunu söylemiştim değil mi
güzelim? Lakin ne kadar kısa o kadar iyi! Türkçesi “üstün yol” anlamına geliyordu. Tamam,
dünyanın en büyük gücüsün, Oğuz Atay’ı bilmeyebilirsin ama hiç
mi H.P. Lovecraft okumadınız memur bey? Cthulhu’yu da mı
bilmiyor musunuz? Ne yazık, ikisinden birini bile bilseydiniz zekâmın
şahikaları konusunda kesin kanaat getirebilir ve bana saygı
duyma şansını elde edebilirdiniz! 


Sonra mucizevi bir şey oldu sevgili okurum! Sen her
neredeysen! Herkes benzer ismi kullanarak birbirini öldürmeye başlamıştı.
Örgüt gerçekliğe bürünmüştü. Korkunç bir toprak kayması gibi,
İlk hedef alınan kişinin garip ölümü ile başladı
giriş bölümü. Medya bu örgütü ifşa etmeye çalıştı ve
gerilim yükseldi. Ama uydurmaya o kadar alışmışlardı
ki, uydurma bir örgüt ortaya çıktı. Herkes her ölüm için “Ubor
Metenga yeniden ortaya çıktı!” diyordu. Politikacılar
açıklama yapmaya başlamıştı. Hatta seçim
yaklaşırken bu beladan kurtulacakları teminatını bile
dile getirdiler! Ordu bu terör örgütüne karşı hükümetle beraber
sıkı yönetim ve toplumsal seferberlik ilan etti! Sokaklar anarşi
ve sıkı yönetim arasında
sıkışmıştı. Takım kıyafetliler bu tabii
seleksiyonun ilk kaybedeni oldular. Çünkü o palyaço suratları onları
korumaya yetmedi! Meydanlarda, mahalle aralarında, duvarlarda adım yazıyordu!
İnsanlık için bir mucize: “Ubor Metenga! Üstün Yol!” Benim yolum.
Oğuz Atay’ın küçük payını da katmamak olmaz tabii. 


Bazen düşünüyorum, belki de vicdanım yüzünden
suçlanıp mahkûm edilen, milyonlarca ölümün sorumluluğu haksızca
bana giydirilen bir kurbanım. İnsanoğlunun birbirini ve
dolayısıyla kendinden nefret ederek kendini de yok etme
isteğinden de mi ben sorumluyum? Bu hangi taş kalbin içinden çekilip
benim boynuma savrulan bir kılıç? Sizin mi bayım? Onu tutan el
kime ait? Hanımefendi, bu bana bakan keskin gözlerle olsa olsa o el siz
olabilirsiniz! Memur bey inanın sizi hiç kast etmiyorum, siz hepimizin
güvenliğini sağlayan resmi mermilere sahipsiniz. Amcacım,
teyzecim eğer o sizseniz yaşınızdan başınızdan
utanın! Aaaa evet, evet evet, siz... O sizsiniz... Değerli okuyucum,
saklanabilirsiniz ama insanın insana yaptıklarından o güvenli
alanlarınızda olsanız bile kaçamazsınız... Çünkü Ubor
Metenga bir diğeridir!


 


 


 







NE YAPACAĞIMI
BİLEMEDİĞİMDE BİR ÖYKÜ ANLATIRIM

A. Orçun CAN


 


*İstanbul Sevinç Koleji Özel Lisesi’nde yapılan 6
Nisan 2017 tarihli konuşmadan düzenlenmiştir.


 


     Açıkçası
bugün burada ne yapmam gerektiğini pek bilmiyorum (ne şu an, ne de
dokuz ay sonra bu konuşmanın düzenlenmiş bir metnini
FABİSAD ALMANAK için teslim ederken). Daha doğrusu şöyle. Ben
kitaplar yazıyorum. Yapı Kredi Yayınları
yayımlıyor. Ama o kitaplar 9-12 yaş arasındaki çocuklar
için. Şimdiye kadar gittiğim tüm etkinlikler de ilkokullardaydı.


     Diğer yandan,
Bilgi Üniversitesi’nde Sinema-TV bölümündeyim. Hatta ders de veriyorum. Ama
onlar da üniversite öğrencileri. Yani meslek tanıtım günlerini
bir kenara bırakırsak bu benim bir lisede ilk konuşmam ve ne
yapacağımı, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.


     Elbette genel bir
fikrim var. Hayatınızın oldukça stresli bir dönemindesiniz,
farkındayım. Ben de bu yollardan geçtim, gibi bir şey de
demeyeceğim; çünkü ben üniversiteye hazırlanırken sınav çok
zordu ve çok çalışmamız gerekiyordu. Ama sanırım
şimdilerde sizin çıplak ellerinizle bir ayıyla güreşmeniz,
ve bunu yaparken tek ayak üstünde durmanız gerekiyor. Hem de arka planda
sürekli 90’ların unutulan pop yıldızları çalarken.


     O yüzden her
şeyden önce iyi şanslar. Bana gelince, pek de şanslı
değilim; çünkü dedim ya, ne yapacağımı bilmiyorum. O yüzden
izninizle iyi bildiğim tek şeyi yapacağım. Size bir hikâye
anlatacağım. Ne yapacağını bilmekle ilgili bir hikâye…
ve şansla ilgili.


     18 Haziran 1947’de
bir uçak Hindistan’ın Kalküta şehrinden New York’a uçuyor.


     Bir saniye.
Eğer aranızda uçaklardan korkan varsa çıkmak (ya da bir sonraki
metne geçmek) isteyebilir. Uyarmadı demeyin.


     Ne diyorduk? 18
Haziran 1948. Kalküta’dan New York’a uçan bir yolcu uçağı. O da ne?
Uçağın motorlarından biri duruyor. Kim bilir kaç bin metre
yüksekte, bir motor ansızın duruyor. Bu yüzden uçağın
diğer motoru aşırı ısınıyor alev
alıyor.


     Deneyimli pilot
uçağı sağ salim yere indirmeye çalışırken, 25
yaşındaki yardımcı pilot kemerini çözüyor, yerinden
kalkıyor ve kokpitten çıkarak yolculara yardım etmeye
başlıyor. Onları sakinleştirmeye çalışıyor.
Yolcuların arasında yalnız oturan bir kadın görüyor.
Yanına gidiyor, oturup elini tutuyor ve gözlerine bakıyor.


     “Her şey
yoluna girecek,” diyor.


     Bunu söylerken
pencereden baktıklarında yanmakta olan motoru görüyorlar.


     “Her şey
yoluna girecek,” diyor yardımcı pilot. Yanan motor uçağın
kanadından düşüyor. Uçağın bir kanadında motor bile
yok şu an.


     “Her şey
yoluna girecek.” Devam ediyor yardımcı pilot konuşmaya. O
konuşurken alevler uçağın yakıt kanallarına
sıçrıyor ve tüm uçağı sarıyor. Koskoca uçak, dev bir
ateş topuna dönüşüyor. Son sürat yere düşen devasa bir ateş
topu.


     “Her şey
yoluna girecek,” diyor yardımcı pilot. Uçaktaki her bir yolcunun,
mürettebattaki herkesin öleceğini bilmesine rağmen devam ediyor.


     “Her şey
yoluna girecek.”


     Uçak Suriye’de bir
çöle çakılıyor. On dört kişi oracıkta ölüyor.
Yardımcı pilot kırık kaburgalarla kurtuluyor. Hala alevler
içindeki enkaza giriyor, kurtulan başkaları olup
olmadığına bakıyor. Onları enkazdan çıkarıyor.
O sırada rüzgâr ters dönüyor. Ters esen rüzgârla uçağın
enkazı tamamen alevlere gömülüyor.


     Bütün bir gece
kazazedeler yanan uçağın başında kurtarılmayı
bekliyor; ama kimse gelmiyor. Sabah olunca yardımcı pilot daha fazla
bekleyemeyeceklerini fark ediyor. Sağ kalanları iki gruba bölüyor.
Bir grup bir yöne, diğer grup yardımcı pilotun önderliğinde
aksi yöne yürümeye başlıyor. 


     Saatlerce çölde
yürüdükten sonra bir köye varıyorlar ve bu köyde, en sonunda, bir telsiz
buluyorlar. Telsiz sayesinde yardım çağrısında bulunuyorlar
ve sonunda, o korkunç uçak kazasından 22 kişi sağ kurtuluyor.


     Hikâye
aslında burada bitmedi; ama ara vermem gerekiyor. Bu hikâyeyi niye
anlatıyorum? Şanstan bahsetmek için. Özür dilerim, sabah sabah
herkesin ruhunu karartmak istememiştim aslında (ya da bu metni günün
hangi saatinde okuyorsanız, özrüm hala geçerli). Şanstan ve ne
yapacağını bilememekten bahsediyorduk.


     Yardımcı
pilot ne yapacağını bilemiyor ve böyle bir durumda aklına
ilk gelen şekilde hareket ediyor. Kokpitten çıkıp
yolcuların yanına gidiyor, “Her şey yoluna girecek,” diyor.
Sonunda şansı yaver gidiyor mu? Ben “Evet,” demek istiyorum. Belki
uçaktaki herkes için değil; ama yardımcı pilot için ve
dokunduğu herkes için her şeyin gerçekten de yoluna girdiğini
düşünüyorum.


     Ben kendimi
sürekli o uçaktaymışım gibi hissediyorum.


     Şu ya da bu
sebeple, ülkenin hali, para durumları, yazdığım veya
yazamadığım şeyler, öğlen yediğim yemek, ölen
abim… Günlük hayatta yaşadıklarım zaman zaman beni alev topuna
dönmüş bir uçaktaymışım ve son sürat yere
çakılıyormuşuz gibi hissettiriyor. 


     Sizlerin de bazen
öyle hissettiğine eminim. Bazen her şey tepetaklak gider.
Hayatınızda hiçbir şey yolunda değildir ve gerçekten de
düşüyormuş gibi hissedersiniz. Ne yapacağınızı
bilemeyebilirsiniz. Böyle durumlarda kendinize sadece şunu
hatırlatın:


     Her şey
yoluna girecek.


     Üniversite
sınavına hazırlanırken çok net, ne olduğunu tamamen
bildiğim bir korkum vardı. Lise mezuniyetim yaklaştıkça da
bu korku git gide arttı. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim
yoktu. Daha fenası, ne yaptığım konusunda da bir fikrim
yoktu.


     Ne okuyacaktım?
Onu niye okuyacaktım? Puanım tutmaz da o üniversiteye, o bölüme
giremezsem ne yapacaktım? Sahi, niye daha çok çalışmıyordum
ki? Çalışmak yerine ne yapıyordum ben?


     Ne
yapacaktım?


     Liseyi TED Ankara
Koleji’nde okudum. Orada etkinliklere, söyleşilere, seminerlere gelen
konuklar hep kendinden emin konuşurdu. Sevdiğim yazarlar, filmciler,
müzisyenler hiç taviz vermeden, ne yaptığını çok iyi
bilerek anlatır, sorulara cevap verirlerdi. Ben de her gün daha çok gerilirdim
ben niye öyle değilim diye.


     Yıllar sonra,
şimdi görebiliyorum aslında neler döndüğünü. Bir kez o çizginin
öbür yanına geçince, o sevdiğim yazarlar gibi bir şeyler
yaratan, üreten insanların ligine girince, onlarla bir araya gelince fark
edebildim olanları.


     Aslında tüm
zamanların en büyük dolandırıcılığı olabilir
bu. Kimse konuşmaya cesaret etmiyor. Kimse oyunu bozmak istemiyor.
Herkesin işine geliyor çünkü. Ama ben yine de söyleyeceğim.
Gıpta ettiğiniz, ilham aldığınız, hayranlık
beslediğiniz, sevdiğiniz, fikirlerini, görüşlerini,
yaptıklarını takdir ettiğiniz herkesin
sırrını paylaşacağım. İşte o sır:


     Aslında,
kimse ne yaptığını bilmiyor.


     Gerçekten.


     Bunu öylesine
söylemiyorum. “Hangimiz kendimizi ne kadar biliyoruz ki aslında,” gibi
tuhaf bir şey söylemeye de çalışmıyorum. Bunu kendime bakarak
ve tanıştığım bir sürü insanla konuşarak
paylaşıyorum. Hiçbiri ne yaptığını,
yaptığı şeyin neden işe yaradığını
bilmiyor. Ve bu yüzden de, bir sonraki yapacakları şeyin nasıl
olacağı konusunda hiçbir fikirleri yok.


     Yeni
albümlerindeki o hit parçanın neden hit olduğunu, sonraki albümden
nasıl hit çıkaracaklarını bilmiyorlar. Bir öyküyü iyi yapan
on kuraldan bahsediyorlar; ama kendi öykülerinin hangisinin niye daha çok
sevildiğini bilmiyorlar. Kendi ürettikleri şeyin
sırrını bilmiyorlar ve o sırrı bozacaklar diye ödleri
kopuyor. Ve bunu bile bile, herkes birbirine karşı konuşurken
kendinden ve yaptıklarından emin konuşuyor.


     İşte bu
yüzden size tek bir tavsiye verebilecek olsam şu olurdu: Eğer ne
yaptığınızı, hayatınızla ne
yapacağınızı, nasıl devam edeceğinizi
bilmiyorsanız, unutmayın: bu bir sorun değil. Herkes öyle.
Herkes hayatının her anını, aynı çelişkiyle
yaşıyor. Neticede hepimiz hayat denilen alev topuna dönmüş
uçağın içindeyiz ve birbirimize her şeyin yoluna gireceğini
söylemeye çalışıyoruz.


     Ve böylelikle
uçaklı hikâyeme geri dönüyorum. Aslında böyle öyküler hayatın ne
kadar önemli, zamanımızın ne kadar değerli olduğunu
anlatıyor değil mi? Böyle olaylar değiştiriyor
insanları. O yüzden hikâyeye geri dönüyorum. Çünkü sonrasında
olanları bilmeniz gerekiyor.


     Ne demiştik?
Yardımcı pilotun özverisi ve bol şans sayesinde 22 yolcu uçak
kazasından kurtuluyor.


     Yardımcı
pilot kurtuluyor kurtulmasına da, bu deneyimi bir türlü atlatamıyor.
Hayatın istemediği bir şey yapmak için ne kadar kısa
olduğunu fark ediyor ve hayallerinin peşinden koşmaya karar
veriyor.


     Pilotluğu
bırakıp yazmaya başlıyor. Bir süre sonra da televizyon
endüstrisine giriyor.


     Adı, Gene
Roddenberry.


     Siz onu Star
Trek’in yaratıcısı olarak tanıyor olabilirsiniz.


     Yaşadığı
o büyük olay ve sonrasında gelen aydınlanma Gene Roddenberry’nin
gerçekte ne istediğini açığa çıkarıyor; ama işte
hepimiz hayattaki amacımızı bulmak için bir uçağa girip
yanarak çakılmayı bekleyemeyiz. Bir kere risk büyük, hem uçaklar da
artık çok daha güvenli.


     O yüzden zaman
zaman durmalısınız bence. Durmalı, etrafınıza,
önünüze ve arkanıza bakmalı, gerçekten olmak istediğim yerde
miyim diye sormalısınız. Ne yaptığınızı
bilip bilmediğinizi sormanıza gerek yok belli ki; ama olmak
istediğiniz yerde misiniz, bunu bilmek önemli.


     Neil Gaiman okuyan
var mı?


     Onun “olmak
istediğiniz yer” ile ilgili harika bir benzetmesi var. Ben ne zaman kendimden
emin olamasam, düşsem o benzetmeye başvururum. Gaiman der ki, en
sonunda ulaşmak istediğiniz mertebeyi bir dağ olarak
karşınıza koyun. Astronot olmak istiyorum, Michelin
Yıldızlı Şef olmak istiyorum, kendi frizbi markama sahip
olmak istiyorum, bankacı olmak istiyorum gibi…


     O dağa giden
yolda ne zaman karşınıza fırsatlar çıksa, yolunuz
çatallansa kendinize şu soruyu sorun: “Bu fırsatı kabul edersem
gireceğim yol beni dağa yakınlaştırıyor mu,
uzaklaştırıyor mu?” Bu oldukça belirsiz ve oldukça önemli bir
soru. Çünkü dağa giden yollar hep düz değil. Bazen yol sağa ya
da sola kıvrılıyor gibi görünür; ama aslında dolaylı
da olsa dağa yaklaştıracaktır. Bazen öyle yollar çıkar
ki karşımıza daha önce o yolu görseydik kesinlikle dağa
yaklaşırdık; ama şimdi o yolun ucu durduğumuz yerden
geride kalmıştır. O yüzden dağınızın ne
olduğuna karar verin ve zaman zaman kafanızı kaldırıp
bakın. Ufuktaki o dağ silueti gittikçe büyüyor mu?


     Son olarak
başa döneceğiz. Şans. Düşünüyorum da, tüm
çabalarımız ve koşturmalarımız bir yana, aslında
hayatta her şey gerçekten de biraz şansa bakıyor.


     Ben
insanların şanssız olabileceğine inananlardan değilim;
ama gerçekten inanırsanız şansınızın çoğu
zaman yaver gideceğini inancım tam.


     Şimdi
hikâyeye geri dönelim. Gene Roddenberry ne yapmıştı? 25
yaşındayken pilottu ve korkunç bir uçak kazasından sağ
kurtulmuştu. Sonra yazmaya başlamıştı ve Voila! Star
Trek! Ne şanslı değil mi?


     Aslında
hikâyede atladığım bir nokta daha var. Roddenberry toplam 3 uçak
kazası geçirdi. Bir değil, iki değil, üç. Ve hepsinden sağ
kurtuldu. Üstelik, yazarlık kariyerinin yanında bir de uçak
kazası müfettişliği yaptı.


     Şansa
inandığımı söyledim; ama kimsenin de sırf
“şanslı” olduğu için üç kez uçak kazasından
kurtulabileceğini sanmıyorum. Beynim bana orada başka bir
şey aramamı söylüyor. Roddenberry’nin hayatına bakınca bir
sonuca varabiliyorum.


     Ne demiştik,
insanın hayatın ne kadar kırılgan olduğunu, neyin
önemli neyin önemsiz olduğunu anlaması için bir saniye uçakta
yıldızlara bakarken saniyeler sonra o yıldızların
arasından düşüp çakılabileceğini fark etmesi gerekiyor.


     Ve belki de
şans dediğimiz şey aslında bu farkındalık.
Bunları düşündükçe insanın aklına aynı sorular
geliyor. Hayat ve bu kadar kısa ve değerliyse “ben ne
yapıyorum?”


     Ben ne
yapacağım?


     Bilmiyorum. Ve
sırf bilmediğim için iyi şeyler başıma geldikçe,
şansımın yaver gittiğine inanacağım.


     Dedim ya,
endişelenecek bir şey yok. Çünkü sorunun cevabını kimse
bilmiyor. Etrafınızdaki herkes sizinle aynı uçakta, herkes
aynı soruları soruyor. O yüzden o hayat denilen o büyük alev topunun
içinde kimse sizin elinizi tutmuyorsa bile siz gözlerinizi kapatın, en
yakınınızdaki eli tutun ve yardımcı pilotun
yaptığı gibi tekrarlayın.


     Her şey
yoluna girecek.


     Teşekkürler.


 







Thomas Düşerken’den

Altay ÖKTEM 


Thomas Dumas, 1972 yılının mayıs
ayında Seniha’yla tanışmıştı. İstanbul’a ilk
gelişiydi. Bu şehrin medreseleri, hamamları, kuleleri, Arnavut
kaldırımlı, dar sokakları, bozacıları,
şerbetçileri, Kapalıçarşı’sı, esintisi hiç eksik
olmayan boğazı hakkında öyle çok şey duymuştu ki,
fotoğraf makinesini aldığı gibi yola koyulmuş, çok
geçmeden kendini İstanbul’da bulmuştu. Başka bir deyişle,
İstanbul’un egzotik kokusu onu buraya çekmişti. Aslında,
peşine düştüğü o koku İstanbul’un değil,
Seniha’nın kokusuymuş! 


Meğer o anladıktan çok daha uzun bir süre sonra
bunu ben de anlayacakmışım. Hem de hiç gerekmediği halde ve
çok ağır bir şekilde! 


Başıma geleceklerden habersiz, Thomas’ı ve
Seniha’yı düşünerek çıktım otelin merdivenlerini. Odaya
girer girmez üstüme bir ağırlık çöktü. Önce hafif bir baş
dönmesi, sonra bir titreme... Kalkıp kapıya doğru yürümeyi,
kapıyı açıp bağırmayı, yardım istemeyi
düşündüm. Ama sadece düşüncede kaldı bunlar. Vücudumun hiçbir
yerini kıpırdatamıyordum.


Sadece kapının aniden açılmasını,
Maria’nın içeri girmesini diliyordum. Beni ancak o kurtarabilirdi. Saatin
kaç olduğunu bilmiyordum. Hangi otelde, dahası hangi şehirde,
hangi ülkede olduğumu da karıştırmıştım.
Zihnimde tuhaf görüntüler dolaşıp duruyor, bu görüntüler
arasında bir bağ kuramıyordum. Bilincim
bulanıklaşmıştı ve kısa bir süre sonra hiçbir
şey düşünememeye, hiçbir şey hissetmemeye başladım.
Son bir çabayla yatağın üzerindeki pikeyi avuçladım ve öylece,
kaskatı kalıverdim oracıkta.


Bundan sonra başıma gelecekleri tahmin bile
edemezdim. Benim gibi, Maria da yaşadıklarına bir anlam
verememiştir. Onu terk ettiğimi düşünmüştür büyük
ihtimalle. Onu hiç bilmediği bir şehirde tek başına,
yapayalnız bıraktığım, hiçbir şey söylemeden, bir
not bile bırakmadan ortadan kaybolduğum için beni asla affetmeyecektir.


O gün, çekimler bitip de Sultanahmet’teki otele
döndüğünde odasına çıkmış, günün yorgunluğunu
atmak için duş almış, sonra aşağıya, lobiye inip
beni beklemeye başlamıştır. Saat 19.30 olunca içini bir
merak sarmıştır. Maria’nın çekiminin altıda
biteceğini biliyordum ve o saatte otelde buluşmak üzere
sözleşmiştik. Gerçi İstanbul’un büyüsüne kapılıp
zamanın nasıl geçtiğini unutmuş olduğumu
düşünmüştür ama yine de bu kadar gecikmeyeceğimi, onu
bekletmeyeceğimi bilir. Bir süre daha bekledikten sonra resepsiyondaki
genç çocuğa sormayı akıl etmiştir.


“Ha, sizin yanınızdaki beyefendiyi mi
soruyorsunuz? Kendisi saat 16.30 civarında otelden ayrıldı,”
diye cevap vermiştir resepsiyon görevlisi. Çünkü onun işi
gerçeği saklamak. Çünkü o da bu oyunun bir parçası ve
başıma gelenlerden en az o sahte çevirmen kadar sorumlu.


“Nasıl yani? Ne demek ayrıldı?”


“Yani çıkış işlemini yaptı ve
gitti. Sizin haberiniz var sanıyordum.”


“Hayır, haberim yok. Peki herhangi bir not falan
bırakmadı mı?”


Maria nereden bilsin adamın yalan söylediğini,
beni kaçırdıklarını, tuhaf bir mahzende kilitli
tuttuklarını nereden bilsin? Ah Maria, merdivenleri hızla
çıktın, odana girer girmez kendini yatağa bırakıp hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladın, biliyorum. Ama her şey
düzelecek, emin ol düzelecek... 


 


Maria’nın odasında gözyaşlarına
boğulduğu esnada, otelden oldukça uzak bir bölgede Anders gözlerini
açmıştı. Ağzından ilk çıkan söz “Neredeyim ben?”
oldu. Ama yanında yöresinde ona cevap verecek kimse yoktu. Yerde, buz gibi
taş zeminde yatıyordu. Etraf oldukça loştu. Sanki orta
çağdan kalma bir mahzendeydi. Önce etrafı korku dolu gözlerle kolaçan
etti, sonra doğruldu, ayağa kalkmaya yeltendi. Beceremedi.
Çıplak olduğunu o anda fark etti. Çırılçıplaktı!
Üşüyordu. Titrek bir sesle “Ne oldu bana?” dedi. Tabii ki bu sorusuna da
cevap veren olmadı. 


Dizlerini kendine doğru çekip oturdu. Neler
olduğunu hatırlamaya çalıştı: Önce otelin lobisinde
oturmuş Maria’yı beklemiş, sonra odasına
çıkmıştı. Odanın kapısını açtığını,
içeri girdiğini hayal meyal hatırlıyordu. Bir sis perdesini
eliyle aralayıp girmişti sanki odaya. Sonra sisin içinde
kaybolmuştu. Sonrası yoktu. Sonrası, bu mahzendi. Bu soğuk,
karanlık, ürkütücü mahzen… 


“Saat kaç oldu acaba?” diye düşündü. Maria gelmiş
miydi? Gayriihtiyari sol kolunu kaldırıp bileğine baktı.
Saati de yoktu kolunda. 


Ama neden? Neden buradaydı? Çayı
hatırladı. Şeker atmadığı halde tıngır
tıngır karıştırdığı çayı, ince
belli bardağı. Resepsiyondaki o delikanlıyı. Gazetedeki
haberi çeviren adamı. Her şey o çay yüzünden olmuştu.
Çayına ilaç atmışlardı muhakkak. O ikisi
yapmıştı. Başka türlüsü mümkün değildi. Kesinlikle o
ikisi. Ama neden? 


Birden, başından aşağı soğuk
bir ter boşandı. Maria neredeydi? Ona bu kötülüğü yapanlar
Maria’ya ne yapmazlardı ki? Onu da mı uyutup buraya getireceklerdi?
Onu da mı çırılçıplak soyup bu mahzenin taş zeminine
yatıracaklardı? Başından aşağı boşalan
terin miktarı arttı bir anda. Gözleri kararmaya başladı.
Maria’ya dokunmasalardı, ona bir şey yapmasalardı bari. 


 


Maria kendini ne kadar çaresiz hissediyordur şu anda.
Hâlâ odasında ağlıyor mu yoksa lobide oturmuş, bir umut
beni mi bekliyordur acaba? Çay içmese bari. Hiçbir şey içmese. Daha ne
kadar bekleyecek ki beni? Bir türlü gelmediğimi görünce ortalığı
ayağa kaldırır. Bir yolunu bulup polise haber verir muhakkak.
Konsolosluğa gider. İsveç konsolosluğuna gider umarım.
İspanya konsolosluğunda ona tepkili davranıp söylediklerini
ciddiye almayabilirler. Ah, Thomas. Sana poz vermenin bedeli bu kadar ağır
mı olmalıydı? 


Peki ama neden, neden başımıza geldi bunlar?
Bizden ne istiyorlar? Para mı? Gazete haberini okudular. Orada
yazıyordu zaten; kendi halinde bir akademisyenim. Zengin bir milyoner
olmadığım belli. Benden para
sızdıramayacaklarını bilmeleri gerekir.


 


Anders bir anda durdu, düşünmeye başladı:
Evet ya, gazete haberi… Okudular! Sonuçta bu iş yine o saçma sapan haberle
ilgili! Seniha’nın gizli fotoğraflarının peşinde
olduğumu düşünüyorlar. O fotoğrafların çok değerli
olduğunu, çok para edeceğini mi sanıyorlar? Onun için mi
kaçırdılar beni? Haberim bile yok o fotoğraflardan. Bana
kalırsa ortada gizli fotoğraflar falan da yok. Bir gazetecinin
uydurduğu bir şey o. Haberi ilginç hale getirmek için kafadan
atmış işte. İzine rastlanmayan fotoğraflarmış…
Saçmalığın daniskası.


Ama nasıl kanıtlayacağım o
fotoğrafların olmadığını? Yerini bir tek sen
biliyorsun, o yüzden geldin zaten buralara, çabuk bul onları ve bize
teslim et, derlerse ne yaparım ben? 


Seniha? Seniha sahiden ölmüş müdür? İntihar
mı etmiştir yoksa birileri öldürmüş müdür onu? Şebeke falan
diyordu gazete haberinde. Ne şebekesi bu? Bir modelin peşine
düşüp onu neden öldürsünler ki? Thomas’ın haberi var mıydı
acaba Seniha’nın öldüğünden? Thomas gerçekten âşık
olmuş muydu Seniha’ya? Bu şebeke Thomas’ın peşine niye
düşmedi öyleyse? Yoksa beni kaçıran da şebeke mi? Yıllar
önce Seniha’yı öldürenler şimdi de beni mi öldürecekler? Ama niye?
Maria’ya dokunmasalar bari. Üşüyorum. Tanrım, ne işim var benim
şebekeyle? Nedir bu başıma gelenler?


Ben endişe içinde başıma neler
geleceğini düşünürken mahzenin demir kapısı
gıcırtıyla açıldı. Yanılmamışım!
Tahmin ettiğim kişi, otelin resepsiyonuna gelip gazete haberini
çeviren o adam girdi içeri. Kapının yanındaki tahta tabureyi
aldı, yanıma geldi. Tabureyi karşıma koyup oturdu. Bacak
bacak üstüne attı.


“Neden buradasın, biliyor musun?” 


“Ben de onu soracaktım. Neden buradayım? Ne
istiyorsun benden?”


“Bu mahzenin özel bir anlamı var benim için. Ablam
ortadan kaybolmadan önce bu mahzendeymiş. Ablamın son
fotoğrafları bu mahzende çekilmiş yani, anlıyor musun?”


“Ab… Ablan mı?” 


“Evet ya, ablam. Seniha.”


“Ben… Bilmiyordum. Çok şaşırdım. Ama
benimle ne ilgisi var bunun?”


Beni dinlemiyordu. Yüzüme değil, başımın
hemen üstünden, arkamdaki taş duvarın kıvrımlarına
mı, artık nereye bilmiyorum, başka bir yere dikmişti gözlerini.
İri gözlerini. Aslında iri de değil, sadece şu anda
irileşen, kocaman birer bilye gibi yüzünün iki yanında duran
gözlerini… 


“Bir gün aniden ortadan kayboldu. Her yerde aradık
ablamı. Günlerce, gecelerce… Küçücük bir iz bile bulamadık.
Adamın biri gelmiş, fotoğraflarını çekmiş, sonra
da memleketine dönmüştü. Ablamın başına ne geleceği
umurunda mıydı? O istediğini almıştı. Günler
sonra ölü bedeni kıyıya vurdu ablamın. Kimse neden öldüğünü
anlayamamıştı. Kimisi, işlediği günahların
ağırlığını artık taşıyamadığı
için intihar ettiğini iddia ediyordu, kimisi de içine girdiği o
karanlık çevrelerden birinin onu öldürüp denize
attığını… Benim dışımda, ölümünün gerçek
nedenini bilen yok.”


“Çok üzüldüm. Gerçekten üzüldüm. Ama benimle ne ilgisi var
bunların?”


“O fotoğrafların peşinde olduğunu
biliyorum.”


“Yemin ederim haberim bile yok o fotoğraflardan.
İlk defa, senin İngilizceye çevirdiğin o gazete haberinden
öğrendim izine rastlanmayan fotoğraflar olduğunu. O da yalan
haberdir diye düşündüm. Varsa da bunca yıl sonra, kim, niye
peşine düşsün o fotoğrafların? Kimin işine yarar ki?”


“Senin.”


“Be… Benim mi? Benim niye işime yarasın ki? Hem,
dedim ya, haberim bile yoktu o fotoğraflardan…”


“Şimdi haberin oldu işte. O fotoğraflar
bende.


“Ne? Yani sahiden var mı o fotoğraflar? Sana
inanmıyorum.” 


“Ablam öldükten sonra eşyalarının
arasından bir film makarası çıktı. Gidip tab ettirdim.
Çıkan fotoğraflardan, nerede çekildiğini anlamaya
çalıştım. Uzun zaman araştırdım. İstanbul’un
her yerini sokak sokak dolaştım. Her deliğe girip
çıktım. Sonunda buldum. O fotoğraflar, bu terk edilmiş eski
depoda çekilmiş.”


İyice gerilmiştim. Karşımda, bir
taburede oturmuş, gözlerini arkamdaki duvara dikmiş konuşuyordu
hâlâ.


“Çok anlamsız. Thomas Dumas çektiği
fotoğrafların filmini niye ablanıza bıraksın ki?
Yanında götürür.”


Soruma cevap vermedi. Sadece yüzüme bakıp tuhaf tuhaf
gülümsedi.


 “Peki beni niye
getirdiniz buraya? Benim ne o fotoğraflarla ne de bu mahzenle ilgim yok.
Sizin ülkenizde adam kaçırmak suç değil mi yoksa? Şimdi polis kaybolduğumu
fark etmiş, beni aramaya başlamıştır bile.”


Tabureden kalktı. Hiçbir şey söylemeden
arkasını dönüp yürümeye başladı. Çıkarken demir
kapının gıcırtıyla kapandığını
duydum. Sonra, etraf yine mahşeri bir sessizliğe gömüldü.


 


Sabaha kadar uyuyamadı Maria. Yatağında dönüp
durdu, bir iki kez daldıysa da tuhaf rüyalar görüp sıçrayarak
uyandı. Anders ise soğuktan ve korkudan titreyerek, bir kenarda
büzüşüp oturdu. Bu adam delirmişti. Büyük ihtimalle, ablasının
intikamını almak için getirmişti onu bu mahzene. Öldürecekti.
Ama bunu hemen yapmıyor, biraz daha işkence çekmesini istiyordu. Bari
bugün öldürse, diye düşündü. Beklemek ölümden kötüydü. Aslında, ölümü
beklemek, başına ne geleceğini bilmeden beklemekten daha iyiydi.
Öldüreceğinden emin olsa, biraz rahatlayacaktı en azından.
Bilinmezlik, ölümden de kötüydü. Gerçi “Bu fotoğraflar senin işine
yarar” gibi bir şey söylemişti adam lafın arasında. Belki
de başka bir planı vardı. Ablasının ölümünden
kaynaklanan acıyı hafifletmek için değil, ranta çevirmek için
kaçırmıştı onu büyük olasılıkla. O zaman ne
bekliyordu? Fotoğrafların karşılığında
istediği miktarı söylemesi gerekmez miydi? Pazarlık için
çırılçıplak soymasına da gerek yoktu. Zaten onun elindeydi.
Çaresizdi. Açsaydı ya artık şu kapıyı. Ya
kafasına silahı dayayıp ateş etseydi ya da ne istiyorsa
açık açık söyleseydi ya.


 


O esnada Maria isteksizce hazırlanmaya
başlamıştı. Biraz sonra almaya gelecekler, çekim için önce
Balat adlı bir semte, sonra da Kızkulesi’ne götüreceklerdi. Bu halde
konsantre olması, poz verebilmesi çok zordu. Her şeyi yüzüstü
bırakmak, kaçıp gitmek istiyordu. Ama kaçmanın çözüm
olmadığını da çok iyi biliyordu. Kaçmak için, gidilecek bir
yer olması gerekir. Her şeye baştan başlayacağı,
Anders’i kafasından silip atacağı, kariyerine kaldığı
yerden devam edeceği, mutlu olacağı başka bir yer. Öyle bir
yek yoktu!


Maria otelden çıkarken resepsiyon görevlisi
gülümseyerek “Günaydın” dedi. Sonra “Arkadaşınızdan haber
var mı?” diye sordu. Maria “hayır” anlamında
başını salladı, dışarı çıktı. Kendisini
bekleyen çekim aracına doğru yürüdü.


 


O anda demir kapı gıcırdayarak
açıldı. Adamın üstünde yine aynı takım elbise,
aynı siyah, sivri burunlu ayakkabılar vardı. “Aynı
kıyafetlerle yatıp kalktığına göre o da bu mahzende mi
yaşıyor acaba?” diye düşündüm. İnsanoğlu ne tuhaf,
içinde bulunduğum durumda, kapı açılır açılmaz
aklıma gelen ilk şey bu oldu.


Elinde büyük, sarı bir zarf vardı. Hiçbir şey
söylemeden, yine o tahta tabureyi aldı, karşıma oturdu.
Zarfı açtı.


“Çok acıktım. Tuvalete gitmem gerek. Daha ne kadar
sürecek bu işkence? Bırak beni gideyim,” dedim.


Anlamsızca yüzüme baktı.


“Ne istiyorsun benden? Öldüreceksen bir an önce öldür.
Çaresiz bir durumdayım, elindeyim işte. Başka bir planın
varsa, konuşalım. Ama önce giyineyim. Bir lokma bir şey yiyeyim,
hadi ama…”


Cevap vermeden zarfı açtı. 18x24 ebadında
basılmış bir tomar fotoğraf çıkardı zarftan. Bana
uzattı. Fotoğrafları aldım. İnanılmazdı!
Seniha’nın daha önce gördüğüm fotoğraflarından çok
farklıydı bunlar. Thomas Dumas’ın kariyerini baştan sona
değiştirecek fotoğraflardı. Thomas, Seniha’yı zaman ve
mekân duygusunun dışına çıkarmış, bir anlamda,
hiçliğin prensesi gibi fotoğraf karesine nakış
nakış işlemişti. Sanki bir model, bir mekân yoktu ortada;
hiçbir şey yoktu ve olmayanın üzerine yeni bir kurgu oturtmuştu.
Bu da gerçeklikten sıyrılmamıza ama
sıyrıldığımız noktada başka bir
gerçekliğe ulaşmamıza neden oluyordu.


Ani bir hareketle elimdeki fotoğrafları çekip
aldı. Oturduğu taburede şöyle bir gerindi, “E, ne
düşünüyorsun?” diye sordu.


Fotoğraflardan çok etkilendiğimi belli etmemem,
soğukkanlı davranmam gerekiyordu. “Asıl sen ne
düşünüyorsun?” dedim. “Zengin biri olmadığımı
biliyorsun. Sonuçta bir akademisyenim ben. Yine de elimden geleni yaparım.
Söyle bakalım, kaç para istiyorsun bu fotoğraflar için?”


Daha sözümü bitirmeme fırsat vermeden öyle bir kahkaha
attı ki sanki o daracık mahzende gök gürlemeye, şimşekler
çakmaya başlamıştı. Gürültülü kahkahası bitince bir
anda ciddileşti: “Seni niye buraya getirdiğimi, neden
çırılçıplak soyduğumu anlamadın, değil mi?”


“Anlamadım!”


Elini ceketinin cebine attı, küçük, kutu gibi bir
fotoğraf makinesi çıkardı. Sırıtarak, “Dijital makine.
On numara fotoğraf çekiyor,” dedi.


Donup kalmıştım.
Şaşkınlıkla yüzüne bakmaya başladım.


“Fotoğraf nasıl çekilirmiş, göreceksin.
Kardeşimin yarı çıplak fotoğraflarına bak, hiçbiri bir
boka benzemiyor. Şimdi aynı pozları sen vereceksin.”


Tabureden kalkıp demir kapının yanına
gitti, kapıyı araladı. Elini dışarı uzatıp,
daha önceden kapının arkasına sakladığı
çantayı aldı. Yine tuhaf tuhaf gülmeye başladı.


Başıma gelenlere inanamıyordum. Bunca yolu
bir manyağın eline düşüp mahzende ona çıplak poz vermek
için mi gelmiştim?


Çantayı açtı. İçindekileri birer birer
çıkartıp yere dizmeye başladı. Seniha’nın Thomas’a poz
verirken giydiği bütün kostümler bu çantadaydı. Hatta o topuklu
ayakkabı da vardı. Siyah, geniş bir tül. Aman Tanrım,
aynı küpeler! Ne tür bir manyakla karşı
karşıyaydım ben?


Dışarı çıkarken “Fotoğrafları
gördün. Aynı pozları vereceksin. Şimdi kostümlerinle seni
baş başa bırakıyorum. On beş dakika sonra
döneceğim. Döndüğümde seni kostümlerinden birini giymiş, poz
vermeye hazır vaziyette görmek istiyorum,” dedi. Demir kapı
gıcırdayarak kapandı.


O on beş dakika on beş gün gibi geldi bana.
Kalkıp mahzenin içinde dolaşmaya başladım. Taş
duvarları yumrukladım, yumrukladım, yumrukladım...
Artık sinirlerime hakim olamıyordum. Bağıra
bağıra ağlamaya başladım.


 


O karanlık mahzende kaç gün kaldım,
hatırlamıyorum. Aynı kıyafetleri defalarca giydim,
akıl almaz basitlikte, erotik bile denilemeyecek tuhaf pozlar vermek
zorunda kaldım. Önceleri bana Seniha’nın verdiği pozların
aynısını taklit ettiriyordu, sonraları iş
çığırından çıktı, artık akli dengesinin
yerinde olduğundan şüphe duymaya başladığım bu
sapık adamın fantezilerini süsleyen pozlar vermeye
başladım. İtirazlarımı dinlemiyor, daha doğrusu
hiçbir sözümü dinlemiyor, elindeki o affedersiniz bir boka yaramayan makineyle
akla hayale gelmeyecek fotoğraflar çekiyor, beni de göz göre göre bu işe
alet ediyordu. Nasıl bir fantezi dünyası vardı bu adamın?
Eline o makineyi alınca içinden nasıl bir ucube çıkıyordu?
Anlamak mümkün değildi. Taş zeminde yatmış, bir
bacağımı ayak bileğimden tutup havaya kaldırmış,
bu esnada başımı iyice eğip sol göğüs ucuma dilimi
değdirmeye çalışırken, bu yaşadıklarımı
kendi hayatımın içinde nereye oturtabileceğimi sorguluyordum.
Neyin bedelini ödüyordum ben? Bunları hak etmiş miydim?


“Herkes hak ettiği biçimde yaşamaz. Bazen insan
başkalarının hak ettiği biçimde yaşar. Birileri, kendi
hak ettikleri trajediyi bir başkasına yansıtarak
hayatlarını temize çekerler. Buna kısaca ‘Kader Nakli’
diyebiliriz. Gücü elinde tutan kendi kaderini de başkalarının
kaderini de değiştirebilir. Felsefe, herkesin hak ettiği biçimde
yaşadığını, tesadüf diye bir şey
olmadığını söyleyerek gücü elinde tutan insanların
önünde paravan oluşturma sanatıdır. Felsefe aldatır.
Hayatsa yüzümüze vurur,” diyen Thomas Dumas’a bir kez daha hak verdim.
Thomas’ın bu sözleri zamanında oldukça infial yaratmış,
özellikle Alain de Button tarafından, “Sanatsal sefaletin sözel
dışavurumu” olarak adlandırılarak Dumas bir kez daha
aşağılanmıştı. Noam Chomsky ise, “Thomas
Dumas’ın bu talihsiz sözleri, kendini adamış ve kararlı bir
çabanın insanı istediği sonuca ve belki başarıya
götürebildiği halde, bu başarının bilinçte ve
anlayışta bir değişikliğe neden olmayabildiğini
kanıtlıyor” diye yorumlamış, kısacası
Thomas’ın bilinç düzeyini yerin dibine batırmıştı. Bu
yorumlar karşısında Thomas, her iki filozofa da tek bir cümleyle
cevap vermişti: “Paravan çekildi!” 


Benim de geçmişimle bugünüm arasına bir paravan
çekilmişti. Başka açıklaması yoktu bunun. Peki, paravan
açılacak mıydı? Yani istediği tüm fotoğrafları
çektiğinde, beni serbest bırakacak mıydı bu adam? Elimi
kolumu sallayarak bu mahzenden çıkıp gidebilecek miydim? Yoksa
başka birinin kaderi, benim üzerimde yaşanmaya devam mı
edecekti? Bu “Kader Nakli”nin bir dozu ya da süresi var mıydı? Thomas
Dumas bu konuya bir açıklık getirmemişti. Onun ölümü, bir kez
daha göğsümde ağır bir baskı hissi yarattı.
Yaşasaydı, bir şekilde müdahale ederdi bu duruma. Bir fikir
verirdi, Seniha’yla ilgili bazı gerçekleri açıklardı ya da ne
bileyim, bu adamın niyetini anlamama yardımcı olurdu belki.


Kendimi ilk kez bu kadar çaresiz, bu denli bir
belirsizliğin içinde hissediyordum. Çırpınmaktan bile
vazgeçmiş, kendimi olayların akışına
bırakmıştım.


Ama olaylar akmıyor, aynı yerde, bu daracık
mahzenin içinde dönüp duruyordu!


Aklım Maria’da ve yazmakta olduğum
kitaptaydı. Maria’nın başına bir şey gelmiş
miydi? Şu anda neredeydi, ne yapıyordu acaba? Böyle aniden ortadan
kaybolduğum için paniğe kapılmış mıydı? Onu
tekrar görebilecek miydim? Peki kitabı yazmaya devam edebilecek miydim?
Thomas Dumas hakkında başka hiç kimse bu denli kapsamlı bilgiye
sahip değil. Hiç kimse böyle bir araştırma, böyle bir biyografik
çalışma yapamaz. Eğer bana bir şey olursa, Thomas Dumas da
benimle birlikte karanlığa gömülür. Maria için, Thomas için
yaşamaya devam etmeliyim. Bir yolunu bulup buradan çıkmalıyım.
Mecburum buna.


 


Altay Öktem, “Thomas Düşerken” - Can Yayınları 
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Her Zaman İstediğimizi Duyarız. Oysa
Söylenen Bambaşkadır. 

Işın Beril TETİK


 


Kalbindeki yalın gerçeği söyleyen taş.
Vapurdaki satıcı böyle söylemişti… 


Ben öyle satıcıların ucuz reklamlarına
kanacak adam değilimdir aslında. Senelerdir vapurla işe gidip
geldiğim için, var olan tüm ürünleri görmüşümdür herhalde. Limon
sıkacağı, kepeği önleyen tarak, bir liraya beş kalem…
Bitti mi? Bitmedi. Havuç ve patatesi kolaycacık, tereyağını
keser gibi kesen mucize bıçak; hapşırmayı önleyen mendil;
aklınızdan geçen rakamları dahi hesaplayacak hassasiyette hessap
makinası. Bitti mi? Elbette bitmedi. Bunun yanında bir adet para
klipsi, bir adet müzikli çakmak ve son olarak da bir adet mucize silgi. Öyle ki
bu silgi, dolmakalem, tükenmez kalem, hatta bir zamanlar kullanılan -hala
kullanılır mı bilmem- sabit kurşun kalemi bile
siliyormuş.   


Anlayacağınız, gördüğüm katakullinin,
gördüğüm saçma sapan eşyanın haddi hesabı yoktur. Ha ama
hepsinin alıcısı var tabii; kurtlu baklavanın da bir
alıcısı olduğu gibi. Aslında bu iş tamamen
satıcının becerisine bağlıdır. Ağzı ne
kadar laf yapar, insanları ne kadar eğlendirir, kandırır
veya baskılarsa, o kadar satış yapar. 


Pek çok yolcu, satılan eşyayı işine
yarayacağından değil, aslında tamamen farklı
sebeplerden alır. Kimi meraktan alır, çünkü bunlar
kazıklandıklarına iyice ikna olmak isterler nedense.
Bazısı mahcubiyetten alır, zira o anda satıcı tam
gözünün içine, malı almadığı için aptal olmakla suçlayarak
bakıyordur, eli mahkûm almak zorunda hisseder. Azımsanamayacak kadar
büyük bir kısmı da sadece almak için alır. Aslında
bunları anlamak mümkün değil. Can sıkıntısı mı
desek, açgözlülük mü desek ya da olmadı, tasdikli enayiliği kimseye
kaptırmama hevesi mi desek, neden aldıklarına akıl sır
ermez. 


Vapurla gidip geldiğim şu on iki sene boyunca tek
dal bir şey almamışımdır satıcılardan. Bu
yüzden, ne zaman "Abilerim, ablalarım," diye söze başlayan
birini duysam, içten içe gülerim. Hadi bakalım, kaç balık gelecek bu
sefer oltaya, diye içimden geçirir, kendi kendime bir sayı tutar,
alanların sayısı tahminime ne kadar yaklaşırsa o kadar
keyiflenirim. Neden keyiflendiğimi soruyorsanız, çok basit;
başkasının talihsizliğine mutlu olmak gibi bir huyu
vardır insanoğlunun, bu kendini diğerlerinden daha
akıllı, daha güçlü ve başarılı hissetmenin garip bir
yoludur.  Herkeste vardır demiyorum
tabii ki ama benim gibi kendine güveni olmayan, şu 'ezik' diye tabir
edilen tiplerin sıkça yaşadığı bir durumdur bu.  Yadırgamayın canım, kendini
bilen ariftir derler ya, ben de kendimin ne olduğunu gayet iyi biliyorum.
Değişmek için de bir çaba sarf etmediğim, değişmeye
korktuğum da doğrudur. Yani, bilmek ne yazık ki yetmiyor.
Kendimizi hiç kandırmayalım.


Sanıyor musunuz almak istemedim o abidik gubidik
şeylerden? İstedim tabii. Hem de her seferinde. Nasıl içim gitti
bilemezsiniz. Ama almamak, yaşamımın geneline
yayılmış ezikliğimi biraz olsun hafifletiyordu. Tabiri
caizse, başkasının enayiliği, kendi enayiliğimi
eksiltiyordu. Ne hoş, değil mi?


Gelelim kaderimin değiştiği o lanet güne.
Puslu havaları seven pek çok arkadaşım var ama ben hiç hazzetmem.
Bana cenazeleri hatırlatır. O sabah da sisler içinden kurtların
çıkıp gelmesini bekleyeceğiniz kadar pusluydu hava. Evden
çıkıp sokağa adımımı atar atmaz havanın
kasveti beni yakalamış ve günün geri kalanı için hevesimi
kırıp bırakmıştı. Durakta durmuş,
kornasını öttüre öttüre beni bekleyen minibüse zar zor
yetişmiş ve takribi elli kişilik sıkış
tıkış bir kalabalığın içine kendimi zor
sığdırmıştım. 


Yol boyunca, dört bir yanımdan bastıran bedenleri
görmezden gelmeye çalışarak, sıkıntılı
düşüncelere dalmıştım. Karım Ezgi'yi
düşünüyordum. 


Ezgi ile beş senedir evliydik ve başlarda her
şey mükemmel gidiyordu. Ancak özellikle son bir senedir neredeyse tamamen
birbirimizden uzaklaşmıştık. İlk önceleri benim
kendime olan güvensizliğim sarsmaya başladı evliliğimizi.
Hatalı olduğumu biliyordum. Ama onun neden beni seçtiğini bir
türlü anlayamıyordum ve bu soru beni yiyip bitiriyordu. 


Ezgi varlıklı bir ailenin tek
kızıydı. Onu tesadüfen katıldığım bir
arkadaş toplantısında tanımıştım.
Konuşkan, hayat dolu, başarılı ve olağanüstü güzeldi.
Benimle sohbet etmeye başladığında
şaşırmıştım. Böyle bir kızın benimle ne
gibi bir işi olabilirdi ki? Sohbet koyulaşıp gecenin ilerleyen
vaktinde beni tekrar görmek istediğini söylediğinde ise kelimenin tam
mânâsıyla afallamıştım. Yakışıklı
sayılmazdım, hatta sıradan, kalabalıkların içinde
rahatça kaybolacak biriydim. Ne param vardı ne de şanlı şöhretli
bir işim. Başarı derseniz, ben daima orta karar bir yol
tutturmuş, hırssız ve daha iyisi için çabalama
alışkanlığı olmayan biriydim. Her şey bir yana,
konuşkan sayılmazdım, hatta sosyal açıdan tuhaf
olduğum bile söylenebilirdi. İşte tüm bunları düşününce,
neden beni tekrar görmek istediğine akıl sır
erdirememiştim. Ama o an, belki de hayatta yaptığım en
akıllıca şeyi yapıp, daha fazla kurcalamadan ona telefon
numaramı vermiş, onunkini de kendi telefonuma hemen
kaydetmiştim. 


O gece ondan ayrılmayı hiç istemediğim bir
gerçekti. Ancak ertesi gün iş vardı ve açıkçası bunu bir
bahane olarak kullanmış, daha fazla kalıp kızı hayal
kırıklığına uğratmaya korkarak oradan kaçmıştım.
Eve döndüğümde hem mutlu, hem hüzünlü, hem de üzgündüm. Çünkü beni
aramayacağından neredeyse adım gibi emindim. Boş hayallere
kapılmanın bir gereği yoktu. 


Ama aramıştı. Hem de ertesi gün. O akşam
yemeğe çıkmış ve saatlerce konuşmuştuk. Kendi
hakkımda düşündüğüm olumsuzlukların hiçbiri onu
etkilemiş gibi görünmüyordu. Tersine, tüm o olumsuzluklar onun ilgisini
çekmişti sanki. O akşamki yemek, bir sene sürecek flörtün
başlangıcıydı. Ve o bir seneyi her an beni
bırakmasını bekleyerek, yüreğim ağzımda, ânın
tadını çıkarmaya çalışarak ama gelecek için bir ümit
beslemeden geçirmiştim. Ona ne verebilirdim ki? 


Ve bir gün, bana evlenmek isteyip istemediğimi
sormuştu. Öylece, aniden. O günü unutamam. Çekinerek, istediğimi
söylemiş ama o istemiyorsa sorun olmadığını hemen
eklemiştim. Kaçsın istemiyordum. Bana bir yüzük kutusu
uzattığında, aklımdaki tek şey bu işte bir
terslik olduğuydu. Terslik vardı elbet, yüzüğü alıp uzatan
ben olmalıydım. 


Bir aya kalmadan evlenmiş, ailesinin itirazlarına
rağmen orta halli bir yerde kutu kadar bir ev tutmuş, içini rahat,
gösterişsiz eşyalarla döşeyerek, mutlu mesut içinde
yaşamaya başlamıştık. Başta her şey
mükemmeldi. Uyumluyduk, âşıktık, rahattık. Eğleniyor,
geziyor, hayatın tadını çıkarıyorduk. İlk üç sene
böyle uçup gitmişti. 


Sonra ilk bebeğimizi kaybettik. Ardından bir
diğerini… İki sene içinde üç düşük yapmıştı. Her
seferi ayrı bir yıkım olmuştu bizim için. Doktora göre bir
sorun yoktu, olurdu böyle şeyler, ümidi kaybetmemek lazımdı... 


Kendimi suçladım. Bende bir eksiklik olduğunu
düşünüyordum. Öyle olmalıydı. Ne de olsa evliliğimizde
eksik olan taraf bendim ve Ezgi zamanının çoğunu bu eksiklerimi
kapatmaya çalışarak geçiriyordu. Tabii bunu bilmek beni gereksiz yere
hırçınlaştırıyor, kendime duyduğum öfkeyi
Ezgi'den çıkarmama sebep oluyordu. 


Zaman içinde benden uzaklaşmaya başladı. Onu
suçlamıyorum. Çünkü bunu ben yapmıştım. O ne kadar bana
destek olmaya çalışsa da ben ona o kadar köstek olmuştum. Ona
kayıplarının acısını yaşama izni bile
vermemiştim. "Beni artık sevmiyorsun!" "Benden
bıktın o yüzden konuşmuyorsun!" "Beni küçük
görüyorsun!" "Beni kendine layık görmüyorsun! … ve daha nice
suçlamalarımı gözlerinde kırgın ve umutsuz bir ifadeyle
dinlerken, üzüntüsünü, çabalamasını ve aslında bana
uzattığı eli fark etmemiştim bile. Bunu ancak o pes
ettiğinde fark edebilmiştim ne yazık ki. O lanet günden iki buçuk
ay önce. 


Artık bana hiç cevap vermiyordu. İşe gidip
geliyor, yemeğini yiyip hemen yatıyordu. Hafta sonları ise
benimle aynı odada bulunmak onu boğuyormuş gibi başka odaya
gidiyor, resmen benden kaçıyordu. Yaptığım hatayı fark
etmiştim. Düzeltmeye, eskisi gibi olmaya çalıştım. Ancak
ben ne kadar üstüne düşersem, o, o kadar kendini çekiyordu. Artık bir
şeyleri düzeltemeyeceğimden korkmaya başlamıştım.



Sonra saatlerce internette gezinmeleri başladı;
ardından da gizli gizli telefon görüşmeleri. Sorularıma ya
yarım yamalak cevap veriyor ya da hiç yanıtlamıyordu.  Gülmüyor, ağlamıyor, sadece tuhaf
bir tedirginlikle, aynı evin içinde bir yabancı gibi yaşamaya
devam ediyordu. 


Artık neredeyse emindim. Başka biri vardı.
Onu benden uzaklaştıran, çabalarımı gölgede bırakacak
kadar onu kendine çeken, başka bir adam. Bu düşünce zihnimde giderek
sağlamlaşırken, içimi muazzam bir öfke, çaresizlik ve
kıskançlık kaplamıştı. 


Ve o gün minibüste, sardalye konservesine düşmüş
hamsi gibi sıkış tıkış insanların
arasında düşmemeye çalışarak iskeleyeye varmayı
beklerken, kuşkularımın doğruluğundan neredeyse emin
olmuştum. Mutlaka biri vardı ve onun kim olduğunu
öğrenmeliydim. 


Minibüsten iner inmez, ağır bir sağanak
başlamıştı. Talihime küfrederken, bir yandan paltomun
yakası ile yüzümü kamçılayan sağanaktan korumaya
çalışıyor, bir yandan da iskeleden ayrılmasına çok az
kalmış olan vapura yetişmeye çalışıyordum.
İnsan seli arasında ittire kaktıra kendimi vapura
attığımda, bedenen olmasa da zihnen bezmiştim.   Yukarı kata çıkmaya üşenerek,
alt kattaki salonda en yakındaki boş koltuğu gözüme
kestirmiş, ancak fırsatçının biri tarafından
koltuğun kapıldığını görünce asık bir yüzle,
elim mahkûm, üst kata çıkan merdivenlere yönelmiştim. Neyse ki üst
katta boş yerler vardı. Seçicilik yapmadan, üstümü
başımı silkeleyerek hemen boş bir koltuğa
kuruluvermiş, yağmurla yıkanmış deri evrak
çantamı kucağıma almış ve yanımdaki geniş
pencereden dışarıyı, yağmurla garip bir renk
almış denizi izlemeye başlamıştım. 


Yine Ezgi'yi düşünüyordum. Başka biri varsa, ne
yapabileceğimden emin değildim. Görmezden gelip bana dönmesini mi
beklemeliydim? Yoksa yüzleşip soruyu doğrudan mı
sormalıydım? Cevap "evet" olursa ne olacaktı? Ya
"Hayır" olursa? Gerçek olup olmadığını
nasıl bilecektim. 


Adamın sesini duyduğumda hâlâ kendimle
çekişme halindeydim. Ama kulağım, şartlanmış gibi
onun anlattıklarını duymaya başlamıştı. 


" Baylar ve Bayanlar..."


Hah demiştim içimden, bakalım bu sefer ne
satıyorlar... Ancak söze "abilerim, ablalarım" diye
başlamaması dikkatimi çekmişti. Ses, son derece eğitimli ve
kibardı. Gözlerim merakla sesin sahibini arayıp bulmuş ve
adamı dikkatle incelemeye başlamıştım. Tıknaz,
kırklı yaşlarını sürdüğü belli, hafif göbekli,
kıpır kıpır bir adamdı konuşan. Zeytin
yeşili bir takım giymişti. Gömleği bembeyaz ve
kolalıydı. Manşetlerinde kırmızı taşlı,
gümüş kol iğneleri vardı. Kravat takmamıştı ama
cebindeki beyaz mendil özenle katlanmış ve şık bir şekilde
yerleştirilmişti. Ayakkabıları eskiydi, ancak yeni
boyanmış ve ayna gibi cilanlanmıştı. Gayet temiz ve
tırnakları düzgün elinde, şu sihirbazların içinden
tavşan çıkardıklarına benzer siyah kadifeden bir torba
vardı. Kel kafası vapurun küçük lambalarından vuran sarı
ışıkta uğursuz bir haleyle parlarken, diğer eliyle de
al yanaklı, tombul yüzündeki gülümsemeyle uçları kalkmış
kaytan bıyıklarını buruyordu. 


Dişleri kameraya alışık bir aktörünkiler
kadar düzgün ve beyazdı. Gür kirpikli kara gözleri anlamsız bir
neşe ile parıldarken, topuklarını kaldırarak yerinde
yaylanıp duruyor ve ilgisini çektiği kalabalığın onu
iyice tartmasına izin vererek tekrar söze girmeyi bekliyordu. 


Adam bana iyiden iyiye tuhaf gelmişti. Sıradan
vapur satıcılarına hiç benzemiyordu. Aslında
satıcıya benzer bir tarafı kesinlikle yoktu. O halde niçin
kalabalığa seslenmişti? Elindeki o torbada ne vardı? Bir
gösteri mi yapacaktı yoksa? 


Sorular zihnimde kuyruğa girmiş cevap almak için
sıralarını beklerken, adam yeterince zaman verdiğini
düşünmüş olacak ki, daha fazla beklemeden konuya girmişti.
Elindeki torbayı kalabalığın göreceği şekilde
kaldırmış, diğer elini torbanın içine sokmuş ve
içinden pek de bir şeye benzemeyen, gri, tırtıklı, avuç içi
kadar bir topak çıkarmıştı. 


"Bugün şanslı gününüz! Ya da belki
şanssız gününüz!"


Önce tek tek ön taraftaki yolculara bakmış ve
onları tavladığını anlar anlamaz, genişleyen
gülümsemesi ile gözlerini kaldırıp tüm salonda göz gezdirmişti.
Salondakilerin dikkati onun üstündeydi. Tatmin olmuştu. Mutlu bir ifade
ile hafifçe başını sallayarak vakit kaybetmeden iki
parmağının arasındaki topağı elinin kıvrak
bir hareketiyle aniden avucuna almış, sonra da elindekini iyice
görsünler diye yolculara doğru uzatmıştı. 


"Gerçek! Kalpteki gerçek! Kim bir
başkasının kalbinden geçeni tamı tamına bilebilir ki?
Ağızdan çıkanlar, aslında kalpteki gerçeğin
süzülmüş, dikkatle hesaplanmış ve sansür görmüş
kandırmacası değil midir? Kim kalbindekini dosdoğru
söylemeye cesaret edebilir, hı? Kim? Ben söyleyeyim! Hiç kimse!"


Salonda mırıltılar
başlamıştı; kimi onaylayan, kimi alay eden, kimi durumun
saçmalığından dem vuran mırıltılar. Ama her ne
olursa olsun, adamın söylediği şeyler, herkesin sonrasında
gelecek sözleri duymak için pür dikkat kesilmesine yetmişti. 


"Ah! İşte! İstediğim bu!
Şüphe! Şüphe iyidir. Gerçeği aratır ve ben, sizin bunu
bulmanızı sağlayacağım!"


Elindeki topağı tekrar gösterdi. 


"Bu elimde görmüş olduğunuz biçimsiz
şey, basit, değersiz, alelade bir taştan başka bir
şeye benzemiyor öyle değil mi? Aaah ama durun!  Bu taş, aslında hiç de göründüğü
gibi değildir. Çünkü bunu alan pişman! Almayan pişman! Zira bu
taş, kalpteki gerçeği söyler! Hem de su katılmamış,
üstü örtülmemiş, kesilip sansürlenmemiş yalın
gerçeği!"


Ağzım bir karış açık, adama
bakakalmıştım. Şimdi bu adam taş mı
satıyordu yani? Hadi canım!


Adam söylediklerimi duymuş gibi
kaşlarını kaldırmış, salonda yükselmeye
başlayan mırıltıları ve gülüşmeleri kesmek ister
gibi taşı tutan eli tekrar havaya kaldırmıştı. 


"Bakıyorum bana inanmıyorsunuz? Diyorsunuz
ki, bu adam toplamış oradan buradan taşları, millete
yutturmaya çalışıyor. Olabilir tabii. Neden olmasın? Ama
durun bakalım. Emin misiniz? Ya gerçekse? Ya kalpteki gerçeği biliyor
ve söylüyorsa?"


Sağ tarafımdan biri, ukala bir ifadeyle
kıkırdayarak eliyle taşı gösterdi. 


"Eeee, nasıl bileceğiz peki taşın
işleyip işlemeyeceğini? Bize bir gösteri yapmayacak
mısın?"


Adam yolcunun sorusunu eğlenceli bulmuş gibi
kafasını hafifçe yana eğerek, kara gözlerinde kararlı bir
ışıkla taşı işaret etmişti. 


"Bak, taş elimde. Ve söylediklerimin hepsi
kalbimdeki gerçekler. Bundan daha iyi gösteri mi olur?” 


Yolcu sinirlenmişti. 


"Hadi ordan yahu! Sizin gibileri içeri tıkıp
anahtarı da denize atmalılar. Milleti kazıklamaktan başka
işiniz yok!"


Bense adamın zekâsına hayran
kalmıştım. Bana kalırsa, verdiği cevap gayet
mantıklıydı. Bu, inanıp inanmamak meselesiydi. İma
ettiği buydu. 


"Ama şimdi beni çok kırdınız.
Niyetim kimseyi kazıklamak değil. Ben aslında bulunmayacak bir
hizmet sunuyorum. Karar size kalmış. Dediğim gibi, alan
pişman, almayan pişman!"


İstemeden soru ağzımdan
kaçıvermişti. 


"Hadi almayan pişman, orasını
anladık da, neden alan da pişman? Hem pişman olacaksak neden
alalım?"


Adam hevesle bana bakıp akışkan bir gölge
gibi yanıma yaklaşmıştı. Yüzünde takdir eder bir ifade
vardı. 


"İşte! Esas soruyu soracak kadar cesareti
olan biri. Hemen cevap vereyim. Almazsan, kalpteki gerçeği hiçbir zaman
öğrenemeyeceğin için pişman olursun, ama alırsan bu sefer
de gerçeği bildiğin için pişman olursun. Çünkü ne demişler,
gerçekler acıdır ve acıtır. Bazılarımız
gerçeği bilmek istemez. Hatta onları duymamayı, bilmemeyi
çoğu zaman tercih ederiz. Hâlbuki gerçek güçlendirir. Ama tabii
onları duyacak cesaretin varsa... Ve sindirecek kadar güçlüysen. Sonunda
pişman olsan da, bu pişmanlık, hiç bilmemekten dolayı
duyacağın pişmanlıktan daha hafif olacaktır."


Bu bana bir meydan okuma gibi gelmişti. Ve
açıkçası, dışardaki hava kadar gri ruh halime ve zaten
iyice zayıflamış olan özgüvenime atılmış bir
çimdik gibi, rahatsız ediciydi.  


"Yani diyorsun ki, cesaretin varsa
alırsın?"


Adam şimdi dikkatle bana bakıyordu. Yüzündeki
gülümseme giderek solmuş ve alnına yerleştirilmiş iki kirpi
gibi duran gür kaşlarını çatmıştı.  


"Belki de sen almasan daha iyi. Evet, bence
almamalısın." 


Beni reddetmesi sinirime dokunmuştu. O kim oluyordu?
Etrafıma bakınmış, başka almaya niyetlenen olup
olmadığını kontrol etmiş ve
olmadığını görerek daha da çileden
çıkmıştım. Görünüşe göre almaya niyetlenen tek kişi
bendim ve adam taşı bana, yani tek alıcısına satmamaya
karar vermişti. Yanımdan uzaklaşmaya niyetlendiğini
anlayarak onu hemen kolundan yakalamış ve konuşmasına izin
vermeden soruvermiştim. Beni daha fazla küçük düşüremeyecekti. 


"Kaç lira? Alacağım."


Adam tuttuğum koluna huysuz bir ifadeyle bakarak
dudaklarını germişti. Dişlerini
gıcırdattığını oturduğum yerden
duyabiliyordum. 


"Dedim ya kardeşim, bence sen alma. Bu iş
sana göre değil. Bırak her şey olduğu gibi
kalsın."


Sinirimden suratımın
yandığını, gözlerimin seğirdiğini hissediyordum.
Mantık sınırını geçmiştim. Bir süredir her
şeye karşı duyduğum öfke, akkorlaşmış bir
tel yumağı gibi, içimde fokurdayarak göğsüme
yerleşmişti. Taş benim olacaktı. Taşı bana
satacaktı!


"Sana kaç lira dedim? Uzatma da ver!"


Adam bir an düşünmüş, sonra gözlerinde bariz bir
acımayla kolunu elimden kurtarmış ve diğer elindeki
taşı bana uzatmıştı. 


"O kadar istiyorsan al bakalım. Ama sözlerime
kulak ver. Kalpten geçen gerçekler ses bulduğunda, iyi dinlemelisin. Yorum
katmamalı, şüphe duymamalı, başka bir kılıf
biçmemelisin. Niyet okumamalısın. Çünkü duyacakların,
tıpkı kitabın içinden rastgele seçilmiş tek bir cümle, tek
bir paragraf gibidir. Öncesinde ve sonrasında bir hikâyesi vardır.
Duyacakların yalın gerçek olsa da, öncesi ve sonrası olmadan,
asıl gerçeğin silik gölgesinden başka bir şey
değildir."


Adamın beni caydırma çabası tabii ki işe
yaramamıştı. Ne söylerse söylesin, o taşı
alacaktım. Bu bir onur meselesi haline gelmişti. 


"Tamam tamam. Ne kadar?"


Adam taşı avucuma bıraktı, doğruldu
ve eliyle ceketinin kolunda oluşturduğum
kırışıkları düzelterek boğazını
temizledi. Artık bana bakmıyordu. 


"Yedi lira yeter."


Cüzdanımdan bir beşlik, iki adet bir liralık
bozuk çıkarıp adamın avucuna bıraktım ve
taşı hemen çantama attım. Geri istemesinden korkuyordum. Ama
geri istemedi. İlgisi kaybolmuş bir ifadeyle elindeki torbanın
ağzını büzüp, kalabalığa doğru hafif bir selam
vermiş ve arkasını dönerek salondan
çıkmıştı. 


Vapurdan indiğimde yağmur dinmişti. Ancak
hava hâlâ yaslıydı. Gözlerim, iskeleye dökülen
kalabalığın arasında adamı aradıysa da
bulamamıştı. Aslında davranışım yüzünden
özür dilemek istiyordum. O kadar kaba olmama gerek yoktu. Bu niyetle son yolcu
inene kadar beklemiştim. Ancak adamdan hiç iz yoktu. 


O gün saatler geçmek bilmemişti. Taşın gerçek
olup olmadığını test etmek için
sabırsızlanıyordum. Tam çıkış saatinde ekstra
iş çıkınca talihime küfretmiş ve hızla işi
halletmeye koyulmuştum. Çare yok, taş bekleyecekti. 


Nihayet şirketten çıktığımda saat
neredeyse ona geliyordu. Evi arayıp gecikeceğimi söylediğimde,
Ezgi sadece tamam demiş ve kapamıştı. Eve
vardığımda onu uyurken bulacağımı biliyordum.
Çünkü son zamanlarda hep böyle oluyordu. Eve kaçta geldiğim veya gelip
gelmediğim çok da umurunda değilmiş gibiydi. Bense bu
umursamazlığa karşılık hâlâ geç
kalacağımı haber vermeye devam ediyordum. Pek bir şey
değiştirmese bile. 


Evden içeri adımımı attığımda
holdeki saat on biri gösteriyordu. Elimdeki evrak çantasını
portmantoya asarken bir an içindeki taşı hemen çıkarmayı
düşünmüş, ancak sonra acele etmemeye karar vererek ceketimi
çıkarıp çantanın yanına asmıştım. Terliklerimi
giyip, elimi yüzümü yıkadıktan ve mutfakta benim için
bırakılmış yemeği ısıtıp yedikten
sonra, televizyonda bir iki program zaplamamla saat on ikiyi bulmuştu. Tüm
o süre zarfında aklım taştaydı. Bunu yapmaya cesaretim olup
olmadığından emin değildim. 


Ya duyacağım şey hoşuma gitmezse? Ya
taş çalışmazsa ve kazıklanmışsam? 


En nihayetinde yerimden kalktığımda
kararımı vermiştim. Deneyecektim. Sonuçta, taş
çalışmazsa yedi lira kazıklanmış olup, hayat boyu
yaptığım enayiliklere bir yenisini eklemiş olacaktım.
Yok, çalışırsa, duyduğum gerçekleri sindirmeye
çalışacak ve hayatımda belki de ilk defa güçlü olmayı
deneyecektim. Ne de olsa satıcı ne demişti? Alan pişman,
almayan pişman… Kaçmak veya cesaret gösterip gerçeği öğrenmek;
her iki yol da aynı yere çıkıyordu.


Bu kararla, hızla hole gidip portmantodaki çantayı
açmış, içinden taşı almış ve beklemeden yatak
odasına yönelmiştim. Yatak odasına girdiğimde elimdeki
taş adeta ağırlaşmış ve
ısınmıştı. Kalbim göğüs kafesimin içinde
çıprpınarak küt küt atsa da, Ezgi'nin uyuduğunu gösteren ahenkli
nefes alış verişlerini duyabiliyordum. 


Ses çıkarmamaya çalışarak, yatağın
ona ait tarafına yanaştım ve eğilerek, koridordan
sızan ışığın hafifçe
aydınlattığı yüzünün güzel hatlarında göz gezdirdim.
Uykusunda bile endişeliydi. Uyanıkken derinleşen
kaşlarının arasındaki çizgi, rüya âlemine
dalmışken bile hâlâ belirgindi. 


Bir an tereddüte kapılmıştım. Onu çok
seviyordum ve kaybetmek istemiyordum. Onsuz bir hayatı düşünmek
istemiyordum…


İstemsizce geri çekildiğimi fark edince, içten içe
kendime öfkelenmiş, zayıflığıma küfretmeye
başlamıştım. Korkaktım! Gerçeği bilmeye bile
korkuyordum. Hep böyle sinik, ezik mi kalacaktım?


Ve işte o kızgınlıkla,
yaptığımın farkında bile olmadan, taşı
çoktan Ezgi’nin kalbinin üzerine yerleştirmiştim bile. Sorular
ağzımdan dökülürken, kendime gelip dilimi tutmaya çalışsam
da iş işten geçmişti. 


"Gerçeği söyle bana! Başka biri mi var. Kimi
seviyorsun? Kim o erkek?"


Sorular bittiğinde, sanki o soruları başka
biri benim ağzımdan sormuş gibi şaşırarak, hayretler
içinde ellerimle ağzımı kapamış ve ardına kadar
açılmış gözlerle Ezgi'nin ağzına
bakakalmıştım. O ağzın açılmasını ve
sorularımı cevaplamasını istemiyordum artık… Ama ok
yaydan çıkmıştı.


Ezgi'nin göğsü, kalbinin üstünde duran taşla
birlikte, derin bir iç geçirmeyle kalkıp inmiş, ağzından
rahatlamaya benzer kısa bir "ah" çıkmıştı. Hâlâ
uykudaydı ve konuşmaya başladığında sesi ipek
gibi yumuşak ve sevgi doluydu. 


"Ahhhh! Cem'im... Bir tanem. Seni o kadar çok seviyorum
ki, adeta canım acıyor. Ama beklemem gerek. Sana kavuşmak için
beklemem gerek... Çok seviyorum... Seni sarmak, doyasıya öpüp koklamak
istiyorum... Ama beklemeliyim. Emin olana kadar beklemeliyim... Ona henüz
söyleyemem... Çok üzülür... Çok üzülür. "


Gerçek acıtmıştı. Hem de nasıl.
Öylesine acıtmıştı ki sanki biri kalbimi yerinden
sökmüş ve tam o noktada cehenneme açılan bir delik
açmıştı. 


"SUS!" diye
bağırdığımı hatırlıyorum. Sesim
kulağıma yabancıydı; öfke, hayal
kırıklığı, kıskançlık ve daha pek çok
adını koyamadığım duygu ile kalınlaşmış,
bir zebaninin ağzından çıkarcasına
hırçınlaşmıştı. Gözlerimin ardına inen
kızıl sis perdesi, düşünmemi önlemiş, sadece tuhaf bir
içgüdü ve tarifi imkânsız, acımasız bir dürtüyle ileri
atılmama sebep olmuştu. Ellerim o incecik boynu
kavradığında, hain bir yırtıcıdan
farksızdım. Sıktım, sıktım, sıktım.
Altımdaki bedenin çırpınmalarına, ardına kadar
açılmış su kadar berrak gözlerdeki yalvarmaya, kollarımı
tırmalayan küçücük ellerine aldırmadan sıktım. O güzelim
dudaklardan kurtulan son nefesin vedasını duyana kadar
sıktım. 


Sis perdesi kalktığında artık her
şey için çok geçti. Açık kalmış, gözlerime bakan gözlerinin
ardında artık sadece karanlık vardı. Bir an nefesim
kesilmişti. Sanki vücudumdaki bütün hava aniden
boşalmıştı.  Ne
yaptığımın farkına varınca, acı bir
inlemeyle birlikte derin bir nefes almış ve
gırtlağımı yırtarcasına bağırmaya
başlamıştım. 
"Uyan!" diyordum. "Ne olur uyan!" "Özür
dilerim!" 


Orada öylece durup ne kadar zamandır
bağırdığımı hatırlamıyorum. O geceden
hatırımda kalanlar, kapının kırılma sesi, içeri
dalanların telaşlı adımları, kısa bir
sessizliğin ardından gelen hayret nidaları ve hemen
ardından yaka paça evden çıkarılmam. 


Tam olarak kendime geldiğimde, kutu kadar bir odada,
bir komiserin karşısında oturuyordum. Artık ne olup bittiğinden
haberdardım. Ne yaptığımdan haberdardım.
Ağılyordum ve ağlarken de hikâyemi anlatıyordum. Komiser
tekrar tekrar aynı soruları soruyor, ben de tekrar tekrar aynı
cevapları veriyordum. Beni aldattı, diyordum, ama ölmesini
istemedim... Kendimi kaybettim.


Komiser, tüm bu zaman süresince bana acıyarak
bakıyor, beni dinliyor, arada dışarı çıkıp sonra
gene geliyor ve sorularına en baştan başlıyordu.
Sabahın ilk ışıklarına kadar böyle sürüp gitmişti
sorgum. İçime düşen ateş tarifsizdi. Acılar içinde
kıvranırken, bunun bir kâbus olması için ve sabah
uyandığımda evimde, yatağımda, Ezgi'nin yanında
uyanmak için dua ediyordum. Ancak ne yazık ki rüyada değildim. Buz
gibi gerçekliğin içine hapsolmuştum. Kaçış yoktu. Benim
için hayatta değerli olan tek şeyi kaybetmiş ve bunu kendi
ellerimle yapmıştım. Pişman olmuştum ama bu bir
şeyi değiştirmiyordu.  


"Evde taş falan bulamadık."


Böyle demişti komiser. Taş falan yok...


Deliye dönmüştüm, olması lazımdı, yoksa
neden tüm bunları kafamdan uyduraydım ki?


Ama uydurduğumu düşünüyorlardı işte.
Deli rolü yapıp cezadan kurtulmaya
çalıştığımı. Ama ben cezadan kurtulmak
istemiyordum ki? Tersine, cezamı çekmeliydim. Hatta bunu canımla
ödemeliydim. Fakat hem ben bunun için fazlasıyla korkaktım, hem de
onların böyle bir şeye fırsat vermeye niyetleri yoktu. 


Beni biraz uyumam için hücreye attıklarında,
artık neredeyse bedenen ve ruhen tükenmek üzereydim. Tahta bankın
üzerine uzanarak, ellerimi yanağımın altında
birleştirip gözlerimi kapamıştım. Biraz olsun gerçeklerden
uzaklaşmaya, yaptığımı kısa bir süre için olsa
bile unutmaya ihtiyacım vardı. Tam dalıyordum ki
yattığım bankın önünde bir hareket hissetmiş ve
refleksle gözlerimi açmıştım. 


Gördüğüme bir an için inanamamış ve zihnimin
bana oyun oynadığını düşünmüştüm. Olamazdı
tabii. O burada olamazdı. Yoksa olabilir miydi? 


Vapurdaki o adam, satıcı gibi görünmeyen
satıcı. Taşı satan üçkâğıtçı... 


"Ama bana üçkâğıtçı demen biraz
ayıp oluyor. Nihayetinde, taşın gerçek olduğunu sen de ben
de biliyoruz, öyle değil mi?"


Yattığım yerden hızla doğrulmuş
ve az ötede, parmaklıkların hemen önünde, elinde
kırmızı bir kitap, yüzünde mahçup bir gülümsemeyle dikilen adama
bakıyordum. Dilim tutulmuştu. Nefes nefese kalmıştım.
Etrafıma bakındım ama yan hücrelerde kimse yoktu.
Kapının yanındaki masada oturan polis de gözden
kaybolmuştu. 


"Çişi gelmiştir, sen onu merak etme. Zaten o
gelene kadar ben çoktan gitmiş olurum."


"Neden?"


Ağzımdan çıkarabildiğim soru sadece
buydu. 


Elini hafif bir jestle sallamış ve bana biraz daha
yaklaşmıştı. 


"Neden mi geldim? Sana bir hediyem var. Ama tabii
şöyle bir durum var. Acaba bu hediyeyi isteyecek misin?"


Bir şey söylemiyor, sadece ona bakmaya devam ediyordum.
Benim konuşmayacağımı anlayınca
bıkkınlıkla içini çekerek omuzlarını
düşürmüş, yavaş adımlarla gelerek yanıma oturmuş,
elindeki kırmızı kitabı tam ortamıza koymuştu.
Tekrar konuşmaya başladığında sesi üzgün
çıkıyordu. 


"Sana kalpten geçen gerçeğin, kitaptan rastgele
seçilen bir paragraf gibi olduğunu söylemiştim. Uyarımı
ciddiye almadın. Sadece gerçeğin gölgesini duydun ve duyduğunu
olduğu gibi, önünü arkasını düşünmeden kabul ettin. Oysa
seni duyduklarınla niyet okumaman konusunda
uyarmıştım."


"Pişmanım... Pişman
olacağımı zaten söylemiştin."


Bu sözleri dümdüz, duygusuz bir sesle söylemiştim ama
içimde fırtınalar kopuyordu. Çünkü adamın söylediklerinin
doğru olduğunu biliyor ve daha fazlasını da
söyleyeceğini hissediyordum. 
Sözlerimle sadece onu susturmak, kestirip atmak istemiştim. Ama o
susmaya niyetli değildi. 


"Pişmanlık..." diyordu.
"Pişmanlığın da dereceleri vardır. Mesele,
hissettiğin bu pişmanlık senin için yeterli mi? Yoksa
gerçeğin tamamını öğrenip, hak ettiğin
kadarını çekmeye cesaret edebilir misin?"


Benimle gene oyun oynuyordu. Meydan okuyor, beni
kışkırtmaya çalışıyordu. Ama benim
sabırım bitmişti. 


"Ne söyleyeceksen söyle! Bundan daha fazla pişman
olamam!"


"Emin misin?" Bunu söylerken esrarengiz bir
gülümsemeyle bana bakıyordu. Oyun oynadığı fareyi
hazırladığı tuzağın tam ortasına çekmiş
bir kedinin gülüşü gibi... 


"Eminim!"


"Pekâlâ. O halde bu günlüğü tam buraya,
ortamıza bırakıyorum. Karar senin. İster alıp okursun,
ister öylece bırakır ve gözden kaybolana kadar beklersin."


Bunu söyledikten sonra kırmızı günlüğün
üstüne işaret parmağı ile iki defa tıklamış,
yanımdan kalkmış ve yavaş adımlarla arkasına bakmadan
yürüyüp parmaklıklardan bir hayalet gibi geçerek odanın
ortasında gözden kaybolmuştu. 


Bankın üzerinde kırmızı günlük ve ben…
Bir süre beklediğimi hatırlıyorum. Çok değil. Az da
değil. Ama nihayetinde onu elime almış ve sayfaları
çevirmeye başlamıştım. Bu günlük, Ezgi'ye aitti ve her
şeyi açıkça, hiçbir şey saklamadan yazmıştı.
Okudukça, kalbim daha hızlı atıyor, ellerim daha şiddetli
titriyordu. Sırtımdan boşanan buz gibi terle bedenim
soğurken, içim cayır cayır yanmaya
başlamıştı. 


Son sayfalara geldiğimde, histeriye tutulmuş gibi
ağlıyor, kendi kendime mırıldanıyor, inliyordum. Son
sayfa, içimdeki her şeyi bir anda öldürmüş ve beni boş bir
kabuğa çevirmişti. Uzun süre öylece durup okuduklarımı
tekrar tekrar kafamda döndürüp durtmuştum. Ama ne kadar döndürürsem
döndüreyim, gerçek değişmiyordu. Ve o gerçek...


Canım sevgilim.
Sana söyleyemediğim için buraya yazmak en azından duyduğum
suçluluğu biraz olsun hafifletiyor. Bugün Cem'imiz tam iki aylık
oldu. Sağlıklıymış. Yani hiçbir sorun yok şu ana
kadar. Tekrar hamile kaldığımı öğrendiğim günden
beri sana ne çok söylemek istedim bilemezsin. Ama ona bir şey olursa ne
kadar üzüleceğini biliyorum ve o yüzden de beklemeye karar verdim. Bunun
için şimdiden özür dilerim. Gördüğün gibi ona bir isim taktım.
Belki bu şekilde aramızdaki bağ kuvvetlenir ve diğerleri
gibi bizi bırakıp gitmez diye. Onu çok seviyorum ve senin de bu
sevgiyi yaşamanı istiyorum. Kimi zaman dilimin ucuna kadar geliyor
ama sabrediyorum. Emin olana kadar sana söyleyemem ama çok az kaldı. Burada,
tam kalbimin altında, onun kalp atışlarını
hissediyorum. Güçlü atışlar bunlar. Bu sefer olacak... Bu sefer
yaşayacak sevgilim...


Ve o gerçek, canım kadar sevdiğim kadınla
birlikte, doğacak çocuğumu da öldürmüş olduğumdu.
Satıcının uyarılarına kulak asmamış, önünü
arkasını düşünmeden, kendime güvensizliğim yüzünden,
duyduklarıma kuşkularımla şekil verip, inanmak
istediğime inanmıştım. 


Satıcı adam doğru ama bir parça eksik
söylemişti. Alan pişman, demişti. Ama aslında, bin
pişman demeliydi. 


Ve çığlıklarım hücremin olduğu
odanın duvarlarına çarpıp dört bir yandan
yankılanırken, sesimdeki acı, duyduğum
pişmanlığı anlatmaya yetmeyecekti… 


***


Şimdi, senelerimin geçtiği bu akıl
hastanesindeki küçücük odamın penceresinden dışarıya
bakarken, buradan asla çıkamayacağımı biliyorum. O gün o
vapura yetişememiş olmayı dilerdim. O satıcıyı
görmemiş ve o taşı almamış olmayı. 


Adını hâlâ öğrenememiş olsam da,
satıcı adam ara sıra beni ziyarete geliyor. Özellikle hafta sonu
akşamları, herkes elden ayaktan çekilip uykuya
hazırlanırken… Uzun uzun sohbet ediyoruz. O, vapura ister
yetişeyim ister yetişmeyeyim, her şekilde, eninde sonunda o
taşı alacağımı iddia ediyor. Bense
almayacağımı. 


Elbette bu iddialaşmanın bir kazananı
olmayacak. Sonuçta, zamanı geriye döndürmek mümkün değil. Ve en
önemlisi de ne yazık ki sattığı taşın hâlâ
alanı var, almayanı var...


 







KÖR NOKTA BULUCUSU

Gündüz ÖĞÜT


Sekreter çalan telefona öfkeyle baktı. Ardı
arkası kesilmeden çalan telefonları açıp müşterilere
randevu vermekten gına gelmişti.


Usanmış bir tonla konuştu.


“Alo buyurun.”


Karşıdaki kişi, “İyi günler bir randevu
alacaktım.”


Sekreter, “Bir saniye,” dedikten sonra önündeki ekrandaki
gerekli dosyayı açarak randevu listesini taradı, “Önümdeki programa
göre, ilk boş gün ayın 23’ünde görünüyor. Dilerseniz 23 Aralık Salı,
saat on biri rezerve edebilirim,” dedi.


Hattaki kişi hayal kırıklığına
uğramıştı.


“Bu çok geç, acaba daha önceye bir randevu almam mümkün
değil mi? Durumum çok kritik.”


Sekreter o ânın tadını çıkartarak
oyalandı.


“Konu neydi bayım?”


“Asansör,” diye yanıtladı adam.


“Anlıyorum,” dedikten sonra, “Aciliyeti nedir?” diye
sordu.


“Bana kalırsa çok acil,” diye yanıtladı adam
en yumuşak ses tonuyla ve ekledi. “Ne yazık ki işimden
olabilirim, bir an önce yardıma ihtiyacım var.”


Sekreter bilgiç tavrını sürdürerek sordu.


“Çalıştığınız bina kaç
katlı?”


“36”


“Anlıyorum, sanırım uzmana
danışmalıyım.”


Bir parça rahatlayan adam, “Lütfen,” dedi.


Sekreter, hattı geçici olarak devre dışı
bırakarak, uzmanı aradı ve arayan kişinin durumunu
aktardı. Aralarındaki kısa görüşmenin ardından tekrar
dış hatta dönerek, “Yarın öğlen on iki sizin için uygun
mu?” diye sordu.


“Elbette, size çok teşekkürler.” 


“Rica ederim, görevimiz.”


“Tekrar teşekkürler, yarın görüşürüz,”
diyerek telefonu kapattı adam.


 


Ertesi gün


“Anlıyorum, demek günde dört kez aynı saatlerde
asansörü kullanıyorsunuz.”


“Evet,” diye yanıtladı adam.


“Bu durumda yerinde inceleme yapmam gerekecek.”


Başıyla onayladı adam.


“Yarın sabah iş yerinizin girişinde
buluşmaya ne dersiniz?” diye sordu uzman.


“Harika,” diye yanıtladı adam.


“Son bir şey,” diye ekledi uzman.


“Lütfen,” diye yanıtladı adam.


“Asansöre her gün aynı kişilerle mi biniyorsunuz?”


“Evet,” diye yanıtladı müşteri ve
açıkladı.


“Zaten sorun da buradan kaynaklanıyor.
Sanırım bir uzmandan sertifika almayan bir tek ben varım. Ve
eğer bu hafta alamazsam işime son verilecek. Ne yazık ki
asansöre bindiğim kişiler hiç anlayışlı değiller.”


Bir süre sessizce düşünen uzman, “Bakın bay
Senkart, bunun için kimseyi suçlayamazsınız. Yasalar çok açık.
Bunca zamandır size gösterilen anlayış bana göre örneğine
az rastlanacak bir şey.”


“Haklısınız,” diye başını
önüne eğdi Senkart.


“İlk işim çalıştığınız
binanın asansör mühendisiyle görüşüp Göz Temas Projesi’ni incelemek
olacak. Umarım uygun bir yer bulabiliriz,” dedi başını iki
yana sallayarak.


“Umarım,” dedi bay Senkart.


Bir süre karşısındaki adama küçültücü
gözlerle baktıktan sonra sordu:


“Metro ve oturduğunuz binanın asansörü?”


“Elbette buralar için sertifikam var.”


Uzman merakla sordu.


“Peki niçin aynı uzmanlık firmasına
başvurmadınız?”


“Şey,” diye duraladı Senkart. “Ücretler... benim
ödeyebileceğimden çok yüksek.”


“Anlıyorum. İnternetteki ilanımızı
umarım dikkatli okumuşsunuzdur.”


“Okudum,” diye yanıtladı Senkart.


“İlan ettiğimiz fiyat sadece altı aylık
paketi kapsıyor ve metro ve ev asansörüyle birlikte olursa geçerli.
Ayrıca bu üçlü paketten yararlananlara sokak ve alışveriş
merkezlerinde takabileceği Göz Teması’ndan koruyan gözlüklerden de
yararlanma imkânı da sunuyoruz.”


Adam uzun bir sessizliğin ardından son kozunu
oynadı.


“Ev ve metro kontrol sözleşmem önümüzdeki ay sona
erecek. Emin olun o zaman geldiğinde yine size
başvuracağım.”


Uzman başka bir kişiyi arayarak odaya
çağırdı. Yarım dakika sonra odaya giren diğer uzman
elinde bir demet kağıtla içeri girdi. Kağıtları
müşterinin önündeki bankoya koyduktan sonra çıktı.


Uzman, “Verdiğiniz sözlü teminatı
resmileştirmek için bunları imzalamanız gerekiyor.”


Yüzünden yaşadığı kısa tereddütü
anlayan uzman, “Bakın bayım bu işimizin gereği.
Anlayacağınızı düşünüyorum. Üçlü paket için
koyduğumuz ücreti sadece bir paket için uyguladığımızda
kısa zamanda iflas edeceğimizi tahmin edebilirsiniz. Metro ve ev
asansörünüzle ilgili sözleşmeniz bittiğinde firmamızla
çalışacağınızı kesinleştirmek için bu
formaliteyi yapmamız gerekiyor.”


Müşteri, “Haklısınız,” dedikten sonra
belgeleri imzalamaya başladı, çünkü başka çıkar yolu yoktu.


Ertesi sabah...


Çalışma saatinin başlamasına birkaç
dakika kala uzman yanında ekibiyle bay Senkart’ın
çalıştığı binanın girişinde yerini
almıştı. Senkart gelir gelmez, birlikte saatlerine ve binadaki
zaman sayacına baktılar. Asansörlere doğru yürüdüler. Senkart
heyecanlı görünüyordu. 8.03 asansörünün kapısı açıldı.
Dışarıda düzgünce sıralanan çalışanlar önlerine
bakarak asansördeki yerlerine geçtiler. Senkart da yerini aldı. Uzman,
nötürleyici cihazını yüzüne taktıktan sonra asansörün
ortasında yere çizilmiş yarım metre çapındaki Kör Nokta
Bulma Uzmanı’na ayrılan dairenin içine girdi. Asansör
kapısı kapandı, Senkart’ın dışındaki
insanlar bakışlarını sertifikalı yerlerine
sabitlediler. Uzman hızla işini yapmaya başladı. Bir yandan
elindeki Göz Temas Projesini inceliyor, diğer yandan da çevresini kaçamak
bakışlarla hızla tarıyordu. Senkart’ın endişe ve
merak dolu bakışları altında işini tamamladı.
İlk yirmi katı pas geçen asansörün hızı ve hangi yöne gittiği
ancak duvardaki dijital göstergeden anlaşılabiliyordu. Tek tek
katlarda durdukça inenler olmaya başladı. Senkart’ın
ineceği kata geldiğinde adam önüne bakarak indi. Bir an uzmanlara bir
şeyler sormak istedi, fakat bu kuralları çiğnemek olurdu.
Sessizce inip bürosuna giden koridora doğru yürüdü.


Öğle molasına kadar merak içinde bekledi. Saat
12’yi bir geçe elindeki kartta yazan numarayı çevirdi.


Karşısına çıkan sekreterin sesini
tanıdı. Kendisini tanıttıktan sonra sabah keşfe gelen
uzmanla görüşmek istediğini söyledi.


“Bay Senkart?”


“Evet benim.”


“Ben de az sonra sizi aratacaktım. Çok enterasan bir
durumla karşı karşıya olduğumuzu söylemek için.”


Duyduklarının ne anlama geldiğini anlayamayan
Senkart sordu:


“Nasıl bir enteresanlık?”


Bir süre düşünen uzman anlatmaya başladı:


“Şöyle söyleyebilirim;
kullandığınız asansörde iniş çıkış
sırasında bakışlarınızı
yoğunlaştırabileceğiniz uygun bir kör nokta
bulamadık.”


Senkart duyduklarına inanamamıştı.
Kontrolsüz bir sesle sordu.


“Bu nasıl olur?”


“Tepkinizi anlıyorum bayım. Elimizden geleni
yapmaya çalıştık. Fakat ne yazık ki
kullandığınız asansörde, Halka Açık Alanlarda Direkt
Göz Temasından Men Yasası’nın, üçüncü maddesinde belirtilen
endirekt sapmalarına uygun bir nokta bulunmadığını
fark ettik.”


Duyduklarından dolayı serseme dönmüş Senkart
uzmanın lafı nereye getireceğini daha fazla bekleyemeden sözünü
keserek sordu.


“Bütün bunlar ne anlama geliyor?”


Uzman sitemli bir tonla uyardı.


“İzin verirseniz anlatacağım bay Senkart.
Durum sandığınızdan daha karışık. Sabahtan
beri birkaç uzmanla birlikte tüm işimizi gücümüzü bırakarak
yasaları inceledik. Bindiğiniz asansörde son altı aydır çok
ciddi suçların işlendiğini anlamış bulunuyoruz. Ve bu
aşamadan sonra durumu gerekli yasal kuruma bildirmekten başka
yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığına karar verdik.
Umarım beni anlıyorsunuzdur.”


“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Senkart korku
içinde.


“Bunu yakında anlayacaksınız bayım. Daha
fazla bilgi vermem yasaları çiğnemek anlamına geliyor.
Artık kapatmak durumundayım.”


Senkart’ın “Bir saniye, lütfen,” demesine rağmen
hat kapandı. 


Şaşkın halde elinde telefon kala
kalmıştı. Çalıştığı odanın
kapısı açıldı, içeri yüzünde özel optik donanımlar
olan üç kişi girdi. 


Adamlardan biri, “Sakin olun bay Senkart. Bizimle gelmeniz
gerekiyor,” dedi soğuk bir sesle.


“Neler oluyor? Siz de kimsiniz?” diye
mırıldandı.


“DGTM Servisindeniz,” diye yanıtladı, diğer
adam söze girdi. “Direkt Göz Teması’ndan Men Yasası
güvenliğindeniz.”


Panik içinde sordu Senkart, “Benden ne istiyorsunuz?” 


“Bizimle gelmenizi,” diye yanıtladı üçüncü adam.


“Nereye?”


Senkart en son bu insanlarla binadan çıkarken görüldü.
Bir daha da uzun süre ondan haber alınamadı.


On gün sonra...


Gelişen olaylar Senkart’ı hiç
ummadığı durumlarla
karşılaştırmıştı. Başlangıçtaki
suçu aylardır kullandığı asansörde
bakışlarını sabitleyeceği kör nokta
sertifikasını almamasıydı. Fakat gelişen olaylar
gösterdi ki, işler bununla sınırlı değildi.


Senkart’ın başvurduğu Kör Nokta Bulma
uzmanının yaptığı alan taraması sonucunda
bindiği asansörde insanlarla göz göze gelmesini engelleyici,
bakışlarını rahatlıkla sabitleyebileceği bir
nokta bulunamamıştı. Bu da şu anlama geliyordu. Senkart
aylardır asansördeki insanlara karşı sayısız suç
işlemişti. 


Kör Nokta Bulma uzmanının resmi makamlara
yaptığı başvuru sonrasında çok özel durumlar
dışında incelemeye alınmayan asansör görüntü dataları
incelenmiş ve Senkart’ın çeşitli zamanlarda asansördeki herkese
pervasızca baktığı tespit edilmişti.


Son yirmi yıldır insan
bakışlarının diğer insanlar üzerindeki etkilerinin
tespit edilmesi sonucunda sayısız yeni yasa ve kural toplumsal
yaşamın parçası haline gelmişti.


Öfke, kıskançlık, kibir, çekemezlik, küçük görme,
nefret gibi olumsuz düşünce ve duyguların bakışlar
vasıtasıyla diğer insanlar üzerinde uzun ve kısa vadeli
negatif etkiler ve çeşitli psikosomatik hastalıklar
yarattığının anlaşılmasına rağmen
Senkart gibi bazı kendini bilmezler buna kalkışabiliyordu. 


Senkart’la aynı asansörü paylaşan kişiler,
durumu öğrendikten sonra, yani Senkart’ın her birine yasa
dışı şekilde baktığını öğrendikten
sonra, kendileri ve yaşamlarındaki pek çok problemin kaynağının
Senkart’ın korkunç bakışları olduğuna kanaat ederek
ondan şikayetçi olmuşlardı. Bu kişilerin ortak
şikayeti üzerine Senkart’ın mahkeme sonuçlanana kadar gözetim
altında tutulmasına karar verildi.


Senkart’ın karşı karşıya
kaldığı durumun bir diğer ilginç yanı da kendisini
mahkemede savunacak bir avukatın bulunamamasıydı. Yapılan
incelemerde uzun yıllardır bu tip bir davaya
rastlanmamıştı. Senkart sadece Direkt Göz Temasından Men
Yasası’nı çiğnemekle kalmamış, aynı asansörü
paylaşan yirmiden fazla insanın açtığı tazminat
davalarıyla karşı karşıya kalmıştı.
Olay günlerce şehir barosunda tartışıldı ve mükemmel
olduğuna inanılan hukuk sisteminin bu olaydan zarar
görebileceğine karar verildi. Ama bazı avukatlar bu görüşe
katılmadılar, yani hukukçular ikiye bölündü. Çoğunluğu
oluşturan bir grup avukat Senkart’ın tüm davalardan gerekli cezai
işleme tabi olmasını savunurken, küçük bir azınlık
bazı davalardaki şikayetleri mantık dışı
buluyorlardı. Örnek vermek gerekirse, bir davacı, üç ay önce
karısıyla şiddetli geçimsizlik nedeniyle ayrılmasında
Senkart’ın son altı aydır asansördeki yasa dışı
bakışlarının etkili olduğunu iddia ederken, bir
başka davada orta yaşlı bir kadın cildindeki
kırışıklıkların son aylarda hızla
artmasından Senkart’ı sorumlu göstermekteydi. Suçlamalar bu
şekilde uzayıp gidiyordu:


Migren ağrıları olan bir kadın, evine
hırsız giren bir mühendis, aşırı kilo
aldığını söyleyen iki kişi, kötü kabuslar gören bir
reklamcı, saçlarında hızla dökülme yaşayan bir müdür
sekreteri, karısı tarafından aldatılan bir genel müdür,
dudaklarını yiyen genç bankacı kadın vs.


 


Azınlık gruptaki farklı görüş sahibi
avukatlar, yapılan şikayetlerin çoğunun bir insanın yasa
dışı bakışlarıyla gerçekleşme
olasılığının çok zayıf olduğunu
düşünerek, davaların çoğunda istismar olduğu fikrinde
birleşiyorlardı.


Senkart’la ilgili tartışmalar her gün yeni bir
boyut kazanarak devam etti. Azınlığı oluşturan
avukatlar haklı olduklarına inanmakla birlikte mesleki gelecek
endişeleri nedeniyle sistemle ve baroyla ters düşmekten çekindikleri
için Senkart’ın savunmasını üstlenmediler.


Uzman araştırmaları, raporlar,
tartışmalı toplantılar derken olay medyaya
yansıdı. Birkaç hafta içinde haber programlarının konusu
haline bile getirildi. Halkın konuya duyduğu ilgili ve merak artarak
sürdü, pek çok internet sitesi oluştu ve tüm ülke bu
tartışmanın içine çekildi.


Başta Göz Temasından Men Yasası’nın
mimarları olmak üzere Sistem, bu olayın bu boyutlara gelmesini
kendine karşı bir tehdit olarak görmeye
başlamıştı.


Uzun Bir Zaman Sonra...


Olup bitenlerden habersiz Senkart, hayatının en
zor zamanlarını yaşamaktaydı. Gerçi gözetim altında
tutulduğu yerde her tür ihtiyacı karşılanıyordu, fakat
artık normal yaşamına dönmek için can atıyordu. Dava süreci
nedeniyle yaptığı başvurulara bir türlü cevap alamıyordu.


Medyanın olaya olan ilgisi, Sistem’in, Toplumun
Refahı ve Geleceğini Güvence Altına Alma Sansür İç
Tüzüğü’nü devreye sokmasından sonra azalmak durumunda
kalmıştı. Medya pompalaması hafifleyince insanlar da bu
olayı unutup başka telkinlere teslim oluverdiler. 


Fakat kendilerine Yaşamın Temel Dinamiği Göz
Teması diyen ve üyeleri bilinmeyen yasa dışı grup işin
peşini bırakmadı.


Senkart’a dava açan asansör sakinlerinin hayatları
mercek altına alındı iddiaların gerçekçi
olmadığına yönelik hazırlanan rapor ve dosyalar tüm
internet sitelerine ulaştırıldı. 


Olay yeniden farklı bir kimlikle halkın gündemine
oturdu. Davacıların, yaşadıkları olumsuzlukların
faturasını tek bir insanın bakışlarına kesmeleri
ve haklarındaki raporlar kamuoyunda beklenmedik bir hareket
başlattı.


Başta çocuklarına uyurken bile bakmaları
kesinlikle yasak olan anne ve babalar olmak üzere, doktorlar, öğretmenler,
karanlıkta sevişmekten usanan çiftler, sanatçılar, sivil toplum
örgütleri ve diğerleri harekete geçti.


İşler yavaş yavaş Sistem’in kontrolünden
çıkmaya başlamıştı. Sistem’in ve Kör Nokta
Bulucuları Odaları’nın yöneticileri her şeyi bir kenara
bırakıp bu felaketi sona erdirmenin çarelerini düşünmeye
başladılar. Çünkü Sistem’in ana parasal kaynağı olan Kör
Nokta Buluculuğu sektöründe ciddi pazar kayıpları meydana
gelmeye başlamıştı.


Yapılan istatistiklerde sıradan bir insanın
yıllık kazancının yüzde otuzunu oluşturan bir
meblağı Kör Nokta Bulucu firmalarına ödenmesinden
usanmış olan insanlar, hızla Yaşamın Temel
Dinamiği Göz Teması isimli gruba katılmaya başladı.


Anarşi ve terör artık her yerde kol geziyordu.
Sistem’i oluşturan güçler arasında bile farklı görüşler
ortaya çıkmaya başlamıştı. Ama esas kıyamet,
Merkezi Görüntü Dataları Bakanlığı’nın
arşivlerine sızılıp yüz binlerce asansör, metro ve benzer
mekanlardaki gizli kamera görüntülerinin insanlara gösterilmesinden sonra
koptu.


Görüntü kayıtlarındaki ortak şey, birilerinin
sürekli çevresine bakmasıydı. Tüm bu olaylara neden olan “Senkart
Davası” olarak tarihe geçen vaka milyonlarca vakadan sadece biriydi.
Sistemin, yasaların ve Kör Nokta Bulucusu uzman firmaların tüm
çabalarına rağmen insanlar buldukları her fırsatta yasa
dışı yollardan birbirlerine bakıyorlardı.


Yaşamın Temel Dinamiği Göz Teması
çatısı altında toplanan bilim adamları, yıllardır
gizlice yaptıkları deney ve araştırmalarını
kamuoyuna açıklamaya başladılar. Sonuçlar çok ilginçti. Her
yıl on kişiden dördünün intihar girişiminde bulunduğu, bu
dört kişiden üçünün ömür boyu çekilen sakatlanmalar
yaşadığı ve her on kişiden birinin öldüğü ile
ilgili verilere dayalı istatistikler açıklandı. Bu
intiharların temel nedeninin ise birbirlerine bakmamaktan kaynaklanan
gerilim, stres, sevgisizlik, ilgisizlik ve yalnızlık olduğu çok
açıkça ortaya koyuldu.


Olay artık Yaşamın Temel Dinamiği Göz
Teması örgütünün sınırlarından çıkıp bir halk
hareketine dönüşmüştü. İki yıl süren bir mücadele sonunda
Sistem tamamen ortadan kaldırıldı. Yaşamın Temel
Dinamiği Göz Teması örgütü yeni kurulan Sistem’in içinde yer
aldılar. Ülke genelinde bazı sektörlerde ciddi bir işşizlik
yaşandı. Sayıları 7 milyonun üzerindeki insanın Kör
Nokta Bulucu firmalarda istihdam edildiği o güne kadar bilinmiyordu. Bu
firmaların bağlı bulunduğu odalar yeni eğitim
programlarıyla daha önce gördükleri fonksiyonun tam tersi yönde kurumlar
haline gelmeye başladı. Bakışlarla Şifa,
Bakışlarla Gelen Mutluluk, İlişkilerde ve Yaşamda Göz
Temasının Önemi gibi isimlerle kurslar ve danışmanlık
hizmetleri veren kuruluşlar oldular. Fakat hiçbiri de umulan müşteri
porföyüne ulaşamadı. Çünkü onların vermeye
çalıştığı hizmet ve eğitim zaten
insanoğlunun binlerce yıldır gayet iyi bildiği ve
kullandığı doğal bir süreçti.


Bay Senkart’ın iki yıllık tutukluluğunun
sonunda özgürlüğüne kavuştuğu gün tüm ülkede bayram ilan edildi.
Hakkında açılan davalar otomatik olarak düşürülmüş,
şikayetçi olan kişiler yaptıkları hatayı kabul
etmişlerdi. Yıllarca dünyadan ve gelişmelerden tamamen
yalıtılmış bir ortamda yaşamış olan Senkart,
olup bitenleri algılamakta büyük bir güçlük çekti. O artık milli bir kahramandı.
Birkaç hafta delirdiğini düşünerek uyumsuz şekilde
değişik ruh hallerinde dolaştı. 


 


Olanlara ancak eski işine iade edildiği gün
inandı.


O sabah uzun bir aradan sonra yeniden işine gitti. 8.03
asansörünün önünde bekledi. Asansörün önünde kendinden başka kimsenin
olmayışı çok ilginç gelmişti. Asansör kata geldi,
kapısı açıldı. Yıllardır aynı asansörü
paylaştığı insanlar içerdelerdi. Hepsi de ona gülümseyerek
bakıyor ve alkışlıyorlardı. Gözyaşları
içinde asansöre bindi Senkart. İnsanlar birbirlerinin göz bebeklerine
bakmakla kalmamış aynı zamanda birbirleriyle
konuşuyorlardı da...


Dünya aynı dünyaydı, insanlar da aynı
insanlar... Değişen şey insanların
bakışlarının, tüm iyilikleri, güzellikleri ve sevgiyi
ileten çok doğal bir araç olduğunu yeniden hatırlamalarıydı.
Yasaklarla negatif düşüncelerin, bakışların engellenmesinin
mümkün olamayacağı, her bireyin zihninin ve kalbinin temizliğini
ancak kendi içsel çabasıyla sağlayabileceği gerçeği yeniden
insanların içinde filizlenmişti. Çünkü insanların korkusuzca
birbirlerine bakmaları, birbirlerini anlamaları için olmazsa
olmazlardan biriydi.


İnsanları kontrol altında tutmayı
amacı haline getirmiş olan Sistem çöktü mü?


Hayır elbet çökmedi, farklı yararlar üzerine
teoriler yaratarak akıllı telefonlar hızla insanların
yaşamlarına sokuldu. Kısa zaman sonra sistemin artık Kör
Nokta Bulucuları’na ve yasaklara ihtiyacı kalmayacaktı. Bir süre
sonra her insan kendi kör noktasını elinde, cebinde taşır
hale gelecekti. Üstelik elindeki minik ekranın dışında
başka hiçbir yere bakmayı, kendisi istemeyecekti.


 







BİLİMKURGU SANAT MIDIR?

Levent
Şenyürek


 


On dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyılı
kapsayan Modern dönem öncesinde ve başlangıcında “sanat”sal
pratikler genel olarak nesneyi ya da “sanat”çının iç
dünyasını gerçekçi yansıtmayı amaçlamıştır.
Barok dönemde ve Modern dönemin ilk aşamalarında tasvir edilen
nesnelerin belirsizleşmesi ya da çarpıtılması söz konusu
olmasına rağmen eserin dışındaki gerçeklikten
kopartılması bilinçli olarak hedeflenmez. Kübistler bile Rönesans’ın
keşfi olan perspektif tekniğinden uzaklaşıp iki boyutlu
resme geri dönerek eserin kendisini ön plana almış olsalar da
nesneden vazgeçmiş değillerdir; aksine onu her açıdan birden
yakalamak gibi tasvire yönelik hedefler gözetirler. 


İzlenimcilik ve Kübizmden başlayarak Soyut Sanata
uzanan süreç boyunca temelde beğeni yaratmayı hedefleyen güzel
sanatların tanımı konusundan, dış hatta iç
gerçekliklerin yansıtılmasından öteye taşınarak kendinde
bir sanat idealine varılır. Resmin “bir nesnenin ya da herhangi bir
konunun ifadesi olmaktan önce belli bir düzene göre yerleştirilmiş
renklerden oluşan düz bir yüzey olduğu” kabul edilir. Sanat sadece
dış dünyanın temsilinden kurtarılmaya
çalışılmaz, aynı zamanda dış dünyaya etki etme
hedefi de reddedilerek müziğin kendindeliği ve bu anlamdaki
saflığı hedeflenir.  


Dadaist sanatçılar rastlantısal olarak ard arda
dizilmiş kelimelerden oluşan şiirler gibi işleriyle bir
yandan bu yüksek sanat anlayışının eleştirisini
yaparken bir yandan da onu bir ileri aşamaya taşımışlardır.
Mantığı aşmaya çalışan, doğaçlama gibi
özünde alaycı önerileri Dadaizmi takip eden Gerçeküstücü akımda sanat
üretimi için bir çıkış yolu olarak ciddiyetle ele alınır;
rüyalar ve serbest çağrışıma başvurulur. Aynı
dönemde Amerika merkezli olarak gelişen Soyut Dışavurumculuk
akımı da otomatik yaratma ve metafizik sanrılardan faydalanma
gibi tekniklerden medet umar. 


Kendini özünde sanat karşıtı olarak
tanımlayan Dadaizmin gösterdiği diğer yolu takip eden Fluxus ve
Rusya merkezli NOVI gibi akımlarsa yüksek sanat idealini aslında
kabul etmekle birlikte gerçeklikten tümüyle kopuk eserler üretmeye
çalışmanın anlamsızlığını savunur. Yine
Dadaist pratiklere benzer olarak kendi kendini hicveden performanslar sergilenirken
bunların “güzel sanatlar yok olup sanatçılar başka işler
bulana kadar gelip geçici gösteriler” olduğu vurgulanır. 


Modernizmin sanat anlayışına getirdiği
reformun ardından yüksek sanatın dar sınırları içinde
kalmak ya da sanat yapmayı tümden reddetmek dışında
izlenebilecek ve izlenmekte olan diğer bir yol da Konstrüktivistler veya
Kavramsal Sanatçılar gibi üretilenin sanat olma iddiasını
sürdürerek ya da sürdürmeden nesne, konu veya işlevsellikte
ısrarcı olmak, hatta geleneksel, “sanat” öncüsü pratiklere geri
dönmektir.


Bilimkurgu ve Sanat


Bilimkurgu türünün farklı tanımlarını
bir arada değerlendirdiğimizde türün sadece gerçekleşmesi veya
gerçekleşmiş olması olası tahminler içeren kurgusal
ürünleri kapsadığını görüyoruz. Bu
olanaklılığın sınırlarıysa hızla
ilerleyen bilim ve teknolojinin devrede olması nedeniyle geniştir.
Bilimkurgu –aynı kapsama sadık kalacak şekilde–  bugünden geleceğe veya geçmişe
doğru bir ekstrapolasyon ya da bir düşünce deneyi olarak da tanımlanabilir.
Özellikle gelecek tasvirlerinde bugün var olmayanı
anlattığı için kimi zaman bir gerçeklikten kaçış
olarak görülebilse de bu “hayal”lerin bilimsel kurallar çerçevesinde
gerçekleştirilebilir olması şarttır. 


Görüldüğü gibi, gerçeklikle tanım gereği
kurulması gereken bu sıkı bağlantı bile bilimkurguyu
yüksek sanat sınırlarının dışına iterken
bilimkurgu edebiyatı söz konusu
olduğunda bu dışlama bir boyut daha kazanır. Çünkü edebiyat
“kendinden başka bir olguya göndermesi olmayan” işler üretmek
konusunda çaresiz görünüyor. Bunun sebebi daha başta yapı
taşı olan kelimelerin gerçek nesnelerin ya da kavramların
işaretçisi olmasıdır. 


Aslında Modern sanatın saf sanat idealine
odaklanan kimi formları, özellikle sürrealist sanat ile bilim kurgu
arasındaki benzerlikler gözden kaçmamıştır. Bilim kurgu
eserleri veren sanatçılar sürrealizmden etkilendikleri gibi tersi de
geçerlidir. Ancak spekülatif dünyalar için sürrealist tasvirlerden esinlenilen
bilimkurgu bilimsel gerçeklikle çatıştığı noktada,
yani rüya, kâbus ya da hayal tasvirlerini “eşyanın tabiatı”na
uyduramazsa bilim kurgu olmaktan çıkacağı gibi bilim kurgudan
esinlenen sürrealist ya da genel olarak çağdaş sanat bilimkurgu
olmakla değil sadece bilimkurgunun yarattığı imgeleri rüya
ya da kâbus tasvirlerine katmakla ilgilenir ve bilimkurgu üret(e)mez. 


Özetle, katı/saf sanat anlayışı ile
katı/saf bilimkurgu anlayışının birbirini kesinlikle
dışladığı söylenebilir. Dolayısıyla
bilimkurgu yazarının da sanatçı olmak iddiasından uzak
durarak geleneksel bir pratik olan öykücülüğe odaklanması daha uygun
bir seçenek gibi görünüyor. 
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BERGAMAVİ adlı öyküden

Sabri GÜRSES


III


Bergamavi’nin oda kapısının sesini
duyduğu sırada, Hatice laboratuvara gitmeye hazırlanıyordu.
Bir an çıkıp ağabeyinin kahvaltısını
hazırlamak geçti içinden, sonra bu dürtüye karşı koydu,
laboratuvara geç kalmamak ikisinin arasının düzelmesinden daha önemliydi.
Laboratuvarda üç günlük bir nöbete kalacaktı, yeni bir deneye
başlıyorlardı. “Daha uzun da sürebilir, sonrası için plan
yapmayın,” demişti Selma Hanım. Son nöbetler sahiden de
beklenmedik komplikasyonlar yüzünden uzamıştı hep. Bir öncekinde
yunuslardan biri Konstantin Denizi suyuna aşırı tepki vererek
şiddetli kasılmalarla ölmüştü, oysa Hatice işe
başladığından beri, yani iki yıldır, orada olan
memelilerin büyük kısmı sorunsuz devam ediyordu
çalışmalara. Hatice çantasını aldı, geç kalmamak için
oyalanmadan odasından çıktı. Ağabeyinin
kapısının önünden geçerken içerden mırıltılar
duyunca, bir kez daha odaya girip aralarını düzeltmek istedi ama
artık hiç vakti yoktu, sokak kapısından çıktı.


Hava soğuktu, gün ağarmamıştı daha.
Metro istasyonuna doğru yürürken kulakları üşüdü. Tek tük birkaç
hava yastıklı araba yola çıkmıştı. Binalarda
ışıklar yanmıştı, yeni güne başlıyordu
insanlar. Issız metro binasında ayak seslerini, çalan enstrümantal
müziğe uydurarak yürüdü Hatice, laboratuvardan birkaç kişi daha
vardı platformda. Selamlaştılar. Sessizce beklerken Genopolis
treni geldi, bindiler.


Rasta saçlı bir kızın yanına oturdu
Hatice. Kız elindeki dosyadan başını kaldırdı,
onun tıraşlı başını görünce yüzünü hafif
ekşitip biraz yana çekildi. Oysa laboratuvarda ayrı bölümlerde
olsalar da birkaç kez beraber çalıştıkları olmuştu. Fark
etmemiş gibi yapan Hatice iş tabletini açıp günün rutin
holografik simülasyonunu çalıştırdı; küçük yunusları
belirlenmiş konaklardan geçerek görevlerini yerine getirirken görmek garip
bir şekilde rahatlattı onu. Deneylerin bu kez yolunda
gideceğinden emin olmak, işten vaktinde dönebileceğini
düşündürüyordu. O zaman gidip Bergamavi’yle barışacaktı,
onu da yanında götürmesini bir daha isteyecekti, buna ikna edecekti, çünkü
buna ihtiyacı vardı, yalnızlıktan
bunalmıştı.


Standart metro yolunda ilerleyen hava yastıklı
tren aniden bir yan yola saptı, hızlandı, hızlandı,
şeffaf fiberglass bir tünele girdi, Konstantin Denizi’nin bütün
canlıları sardı bir anda vagonun çevresini. Bir süre sonra hafif
bir sarsıntıyla durdu, kendinden bıkmış metalik bir
ses “Neandros,” dedi. “Genopolis Laboratuvarı. Son durak.”


 







KÖTÜ BİR TESADÜFTÜK BELKİ DE

Gülşah
ELİKBANK


 


Ev telefonum çalışıyor, oysa kaç
zamandır duymadım bu sesi. Bir an açmamayı düşündüm ama
nedense uzandım ahizeye. Bazen böyle olur, bilmeden
uzatırsınız elinizi geleceğinize. Öyle oldu. Hem
yıllardır beklediğim hem de asla duymak istemediğim
cümleleri duydum. “Babanız, hastanede, ölüyor. Onu son kez görmek ister
misiniz?” dedi bir ses. Haberden daha acımasız bir ses üstelik. Hastanenin
adını verip suratıma telefonu, geçmişimi kapatan bir
duyarsızlık. Yutkundum. Yıllardır hayatınızda var
olmayan, yaşamınızın her ânını
kaçırmış birine ölümünde veda etmek ister miydiniz? Bunu
düşünmek için uzun yıllarım oldu benim ama cevabı onca
seneye rağmen bulamamış olmalıyım ki, sesimi yitirdim
o an. Yola düştüm, söyleyeceklerimi yol boyunca kafamda tarttım
durdum. 


Belki şöyle başlamalıydım söze;
hakkında bilmediğim ve asla öğrenemeyeceğim ne çok şey
var, baba. Oysa sen de bana dair hiçbir şeyi bilmiyorsun.
Yalnızlıktan değil kalabalıktan korktuğumu mesela,
biliyor musun? Biz rastgele karşılaşan yürekler gibiyiz. Çok
yakın ama birbirine hiç dokunmadan geçip giden bulutlar gibiyiz
gökyüzünde. Hayat, tesadüflerin birleşimi. Biz kötü bir tesadüftük belki
de. Gidiyorsun; eksiliyorum. Vedamızı çoktan etmiştik oysa. Sen
ilk hayal kırıklığını
yaşadığında bir avutan olmuş muydu yoksa ilk
sigaranı o gün mü yakmıştın, baba? Kim esirgedi senden
sevgisini böyle? Neden sevmeyi hiç denemedin baba? Saçımı
okşamak için neden bu kadar geç kaldın? Senin yokluğunu
doldurmak için ben kaç yanlışa batıp çıktım, biliyor
musun? 


Sen kimin yokluğuna kaldırdın o kadehleri her
gece, baba? Duyanın olmadı mı hiç? Seni kusurlarınla seven
kadınların olmadı mı? Her düştüğünde neden yeni
bir kadehe sarıldın? Neden elini hiç bana uzatmadın baba? Oysa
ben sırf bu nedenle, uzanan her eli dost sandım, baba. Yokluğunu
doldurmak için ne bir kadehe, ne de bir sigaranın dumanına
sarıldım. İnsanlara tutundum, baba. Seninle hiç kuramadığımız
o mutlu dünyayı satırlarımla kendim yarattım. Bozup bozup
yeniden yaptım. Olmadı, oldu sandığımda kalbimdeki
sızı yine baş gösterdi, en olmadık vakitte. Nasıl
derin bir yerden kırmışsın beni baba. 


Ölen birine karşı daha şefkatli
olmalıydım belki de. Başka cümleler aramalıydım. Belki
de cümleme şöyle başlamalıydım; babaların eve
geliş saatinde, sen hiç gelmedin, baba. Ben bu yüzden, yıllarca, o
saatte eve gelecek bir adam aradım, baba. Kardan adam yapan çocuklar gibi,
kendime, kardan, sudan, öfkeden adamlar yaptım. Hiçbiri tutmadı; ne
elimi ne yüreğimi.


Geceleri hep yalnız uyudum, baba. Adını
sessizce sayıkladım, korktum duyulur, diye. Seni özlediğimi
kendimden bile sakladım ben baba. Senin gözlerine bakar gibi baktım
sevdiğim adamlara, içindeki hüzne dayanamadı oysa hiçbiri. Yalanlar
en çok gözlerden mi okunur baba? Oysa ben senin bir yalanına bile
razıydım, onu bile söylemedin baba. Yıllarca tüm bunları
telafi edecek bir cümlen olduğuna inandım, biliyor musun? Seni
affetmemi sağlayacak sihirli bir cümlen olmalıydı mutlaka. 


Şimdi gidiyorsun ve dünya susuyor. İçimdeki
çığlığı kim susturacak peki, baba? Ben şimdi
nasıl büyüyeceğim, insan çocukluğuna veda edebilir mi, baba? Hiç
gelmeden gitmeyi nasıl başardın, baba? Kaç yılım
ardından veda ederek geçecek, biliyor musun şimdi? Sana veda etmek
için, kaç adama merhaba demem gerekecek, biliyor musun? Ben veda edemem ki,
kalabalık yalnızlıklarım var benim bu yüzden.


Evet, veda edemezdim babama. Hayatımda olmayan,
yaşamımda olmamayı seçmiş birine, tam da ölürken ne
söyleyebilirdim ki? Onu çocukluğumdan hatırladığım
çatık kaşları, mutsuz, umarsız ifadesi, karamsar kara
gözleriyle hatırlamak daha iyi değil miydi? O hali bir babaya daha
çok benziyordu. Gerçi ben bir baba neye benzer bilmiyordum. Bir veda neye
benzemeli bilmediğim gibi. Yüzüme vuran rüzgâra baktım,
yalnızca fısıldadım: “Hoşça kal Baba” Bu rüzgâr yıllarca
senin kokunu getirmişti bana, şimdi sana da benim vedamı
taşır belki. Değilse; sen hiç gelmedin ki baba. 


 







Martıların Cenazesi

Ege GÖRGÜN


 


Gecenin bir yarısı uyandım. Kâbus falan
görmemiştim. Bedenime yapışan ve temas ettiği her noktadan
ter fışkırtan sıcaktı beni uyandıran. Sıcak.
Bir yaz illeti. Terden sırılsıklamdım. Uykumda duş
almıştım da kurulanmaya fırsat bulamadan
uyanmıştım sanki. 


Yeniden uykuya dalmak umuduyla kapadım gözlerimi. Ama
ne mümkün. Uykum, peşinde tazıların koşturduğu bir
kızıl tilki gibi arkasına bakmadan kaçmıştı.
İnat edip beklesem geri dönmesini, bir o yana bir bu yana huzursuzca
dönmeye başlayacaktım yatakta. Her bekleyiş huzursuzdur.
Beklemek cehennemdir. Özellikle beklediğin şey uykuysa. Tabi ben
gıvıl gıvıl ettikçe eninde sonunda onu da
uyandıracaktım. Sıcaktan hiç etkilenmemişçesine
mışıl mışıl uyuyordu. Hayatımı ve
yatağımı paylaştığım kişi.
Sevdiğim, âşık olduğum insan. 


İkimizin de uykusunun avlanan tilkiye
bağlamasına gerek yoktu. Usulca kalktım yataktan. Karanlık
holden yavaşça salona süzüldüm. Sokak lambalarının içeri süzülen
ışığı karan-loş ve karan-hoş bir ortam
yaratmıştı. Televizyonu açmayı düşündüm ilk başta
ama sonra bunu istemediğime karar verdim. Uykum kaçmış olsa da
karanlığa alışmış gözlerimi delip geçecek keskin
bir ışık fikri cazip gelmemişti. Üçlü koltuğa
uzandım. Balkonun ardına kadar açık camından biraz rüzgâr
üfürdü. İyi geldi. Ama yetmedi. İyi şeyler ne zaman yeterli olur
ki zaten? 


Haksızlık ettim böyle düşünerek. O var. O
iyi. Bana iyi geliyor. Bana yetiyor. Nasıl böyle bebek gibi uyuyabiliyor
bu sıcakta? Sabah da zımba gibi kalkar yine. Bense sürünerek
çıkacağım yataktan.  


Rüzgâr yine üfürdü. Yine yetmedi. Hiç olmamasından iyi
ama. Olsun da, varsın yetmesin. 


Televizyonun yanında duran uydu alıcı stand-by’da olduğu için kanal
numarası yerine saati gösteriyordu. Üçü iki geçiyor.
Uyuyamayacağımı bile bile gözlerimi kapadım. 


Gözlerimi açtığımda tavanla ve aslında
bir bok bilmediğim gerçeğiyle yüzleştim. Uykuya
dalmıştım. Öyle derin bir uyku değil. Kestirmiştim
biraz. Uydu alıcıya göre 15 dakika kadar… Yine de bu 15 dakika
salonda bir şeylerin değişmesine yetmişti. En azından
ben öyle hissediyordum. Mantığım uydu alıcının
üstündeki zamanı gösteren ve kırmızı ışıktan
ibaret olan o rakamlar dışında değişen bir şey
olamayacağını söylüyordu, hislerimse tam tersini. En yakın
tercümesi şu olurdu herhalde söylediklerinin:


“Artık odada yalnız değilsin!”   


Olmayacak şey değil. Belki uyandı ve
yanında beni göremeyince iyi olup olmadığımı kontrol
etmek için salona geldi. Uyuduğumu görünce ses etmedi. Sonra yeniden içeri
dönmektense o da karşı koltuğa uzandı. Salon yatak
odasından daha serin gerçekten de.


 


Bedenimi ağır ağır o yöne
çevirdiğimde... 


Gördüğüm şey karşısında midemin
bulunduğu civardan kalkışa geçen
çığlığımı ağzımdan
dışarı çıkmadan bastırdım. Bunu
başarabildiğime şaşırdım sonra. Ama belki de salt
benim başarım değil bu. Olağanüstü duruma uygun düşecek
şekilde dışarıdan kumanda edilen bir başka
olağanüstülük. Ya da kanımı donduran şeyin
çığlığımı da dondurmuş olması mümkün
mü?


Yaptığım üç tahminin ikisini
tutturamamıştım. Bir… Odada yalnız
olmadığım. 


Bu, doğru çıkan tahminimdi. 


İki… Birinin koltukta yattığı. 


Bu, Yanlıştı. Oturuyordu. 


Üç… Koltukta yattığını tahmin
ettiğim - aslında oturur vaziyette bana bakmakta olan (ama bunu
söylemiştim zaten değil mi? En azından oturuyor olduğunu)
-   kişinin sevgilim olduğu.


Yanlış. 


Sevgilim değil, babamdı. Bir anda
karşınıza çıksa da babaların öyle kurtadam, vampir
gibi korkulacak figürler olmadığının farkındayım.
Tabii trajik bir aile geçmişiniz yoksa. Tecavüzcü ya da sadist bir babayla
büyümediyseniz. Ben bu türden talihsizlikler yaşamadım hiç. Beni seven,
kendisinden dürüstlüğün, iyi insan olmanın erdemini
öğrendiğim bir babaydı benimki. 
Ama en az 10 senedir görmüyordum onu. Gecenin bir yarısı böyle
karşıma çıkması beni yine de bu kadar dehşete
salmazdı. Eğer geçen sene bu zamanlar kalp krizi geçirip ölmemiş
olsaydı.


Rüyalarıma sık sık girerdi. Belki bu da bir
rüyaydı. Zaten aklıma başka bir açıklama da gelmiyordu.
Rüyaysa öyle yapmam çok saçmaydı ama ben yine de Deniz’i uyandırmamak
için fısıltıyla konuştum.


“Baba?”


Hemen yanıt vermedi. Ayrıntıları görebileceğim
kadar aydınlık değildi. Yüz ifadesini seçemiyordum. 10 sene
önceki hali miydi karşımdaki yoksa ölmesine yakın zamanlardaki
mi, anlayamıyordum.


“Çok uzun zaman oldu, değil mi?”


Hazırlıksız yakalanmıştım,
tamam, ama babamın sesini duyduğum anda gözlerimden yaşlar
boşanacağını beklemiyordum. Rüya da olsa, gerçek gibi
duruyordu karşımda. Benimle konuşuyordu. Ziraat Bankası
Şube Müdürlüğü’nden emekli, sicili tertemiz, arkasından kötü bir
söz edecek bir kişi bulamayacağınız Şinasi Bey,
birbirimizi görmeden geçen ve ikimizin de kalbini kıran o 10 yıldan
söz ediyordu. Kendimi toparladım hemen. Babamın
karşısında ağlama fikrinden nefret ettim. Erkeklerin
ağladığı bir dünyadan değildi babam.


“Çok,” diyebildim yalnızca cevap olarak.


“Gelen ben oldum sonunda yine. Buna inanır
mıydın?”


“Ben gelsem, beni görür müydün, kucaklar mıydın?”


“Haklısın. Yapmazdım.” 


“Yapmazdın.”


“Arnavut’uz biz, oğlum, unuttun mu?
İnadımız meşhurdur.”


Yüzümden bir gülümseme hızla geçip gitti. Balkonumuzdan
görünen otobandaki otomobillerden biri gibi…


 “Değdi mi peki,
baba? Söylesene, gerçekten değdi mi?”


Olan bitenin bir rüya olduğunu unutup
kaptırmıştım kendimi.


“Eski adamlar prensiplerin nereye varacağına,
değip değmeyeceğine bakmazlar pek. Kalp
kırıklığına alışırız. Görmezden
gelmeyi öğreniriz diyeyim ya da. İtiraf etmeyi, özür dilemeyi, alttan
almayı da beceremeyiz. Ama seni özleyip özlemediğimi soruyorsan?
Kolumu kesip almışlardı sanki. Eksikliğini
hissetmediğim tek bir an olmadı.”


“O zaman neden, baba?”


“Böyle bir şeyi kabul edemezdim. Ben…İki
erkeğin birlikte olması fikri. Senin bir erkekle olman. Bunlar benim
anlayabileceğim, kaldırabileceğim şeyler değildi.
Böyle biri olduğun için seni suçladım. Hayatımda belki ilk kez
utandım. İnsanlar neler diyecek diye korktum.  Böyle hissettiğim için seni
suçladım. Oğlumu tüm dünyaya karşı savunabilecek kadar
seviyorken, onu reddeden bir baba durumuna düşürdüğün için beni,
senden nefret ettim.”


Önce bir şey söylemedim. Birkaç saniyelik
sessizliğin ardından.


“Şimdi değişen ne? Niye geldin? Bende
değişen bir şey yok. Bak, Deniz yatıyor içeride.”


“Biliyorum.”


“Öyleyse?”


“Bunu nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum? Ama
aramızda yaşananları, size yaşattıklarımın
sorumlusunun ben olduğumu şimdi kabul ediyorum. Sen
değişemezdin. Annen değişemezdi. Ama ben
değişebilirdim. Seni olduğu gibi kabul etmeyi beceremedim. ” 


“Bu bir özür ziyareti yani?”


“Daha çok oğluma son bir fırsat, son bir iyilik.
Bu iyilik belki beni affetmesine yardımcı olur.”


“Ne demek istiyorsun?”


 


Kelimeler isteksiz çıktı ağzından.
Hayatımda ilk kez sesinin titrediğini duyuyordum.


“Bu Deniz’le birlikte geçireceğiniz son gece!”


Bir anda onlarca düşünce hücum etti beynime. Anlam
kazanmasına ilk izin verdiğim babamın sonunda beni
affettiği için değil, öleceğim için geldiği
düşüncesiydi. Onu konuşturan merhametiydi. Ondan yıllarca
beklediğim anlayış, kabulleniş ve onay değildi bu.
Ölüm düşüncesinden bile önce aklıma gelen buydu. Demek
bilinçaltımda babamın onayına her şeyden daha çok
istiyordum. Sonra ölüm fikrinin ebadını kavramaya başladım.
Yok olmak. Her şeyi geride bırakmak. Unutulmak. Daha da kötüsü
unutmak. Deniz’siz olmak. Deniz’i bensiz bırakmak. 


Umutsuz, mutsuz düşüncelerin girdabında kaybolmaya
başlamışken minicik bir umut ışığı
göründü ansızın. Tüm bunların bir rüyadan ibaret olduğu farkındalığı.        


“Semih?”


Adımı sesleniyor biri. Babam mı bu? 


“Semih?”


Değil babam bu? Bu…


“Semih, uyan?”


…Deniz.


“Deniz?”


“Uykunda konuşuyordun, sonra bağırmaya
başladın. Uyandırayım dedim.”


“İyi yapmışsın. İçerisi çok
sıcak oldu. Salona geldim ben de. Biçimsiz yatmışım, kâbus
görmüşüm herhalde.”


“Ne görüyordun?”


“Boşver.”


Yatağa döndük birlikte. Biraz sohbet ettik. Sonra
babamın bunun Deniz’le son gecem olduğunu söylemesini
hatırladım. Düşüncesi bile berbat hissettiriyordu. Kafamdaki
kötü düşüncelerden sonsuza kadar kurtulmak umuduyla sıkıca
sarıldım sevgilime. Uzun süre öylece yattık. O şekilde de
uyuyacaktık ki… Bitişik nizam dikilmiş beton
yığını apartmanların damlarına kurulmuş
martı krallığının tüm sakinleri kulakları
sağır edercesine bağırmaya başladı. Çok sevilen
Martı Kral ölmüştü de, binlerce çığlık
çığlığa onu uğurluyorlardı sanki. Sonra tüm o
feryatları bastıran bir gök gürlemesi duyuldu. Gürleyenin gökyüzü
olmadığı hemen ardından anlaşıldı. Ev,
insanı ölüm korkusuna düşürürcesine sarsılmaya
başladı. Önce evin içinde yerlere düşüp tangırdıyan ya
da kırılan eşyaların sesini duydum, ardından anca
yüzlerce insanın kırılan kemiğinden çıkabilecek
çatırtı. Her şeyin olup bitmesine birkaç saniye yetip de
artmıştı bile. Saniyenin yarısı kadar sürmemişti
ki, son anlarımı yaşadığımı idrak ettim. Ve
martılar… Onlar martı kral için değil, daha uçmasını
öğrenmemiş olan yavruları için ağıt
yakıyorlardı. Rüya ya da değil, babam beni bu sondan haberdar
etmek istemişti. Altımda zemin, üstümdeki tavan çökerken tüm kalbimle
Deniz’in hayatta kalmasını dileyip gözlerimi kapadım.


EPİLOG


“Kimse var mı?”


“Sesim geliyor mu?” 


“Bakın, şurada birinin bacağı
görünüyor?”


“Evet, evet, orada, birileri var. Dozeri buraya
çağırın. Birkaç kişi daha bulun bize yardım edecek?”


İki saatlik bir uğraşın ardından
bacağını gördükleri adamı enkazdan çıkarırlar.
Geç kalınmıştır. 30’lu yaşlardaki genç adam
cansızdır artık. Depremin ardından geçen o üç günün
herhangi birinde ölmüş olabilir. Belki deprem anında, belki
kurtarılmasına dakikalar kala… 


Çıkarılan ceset bir battaniye sarılırken
İsveç’ten yardım için gelen kurtarma ekibinin Skywalker
adını taşıyan özel eğitimli St. Bernard köpeği
enkaza çıkar. Biraz dolaşıp etrafı kokladıktan sonra
davudi sesiyle havlamaya başlar. İsveçliler aralarında
hızlıca bir şeyler bağrışıp köpeğin
bulunduğu yere koştururlar. Fenerle enkazın içine baktıktan
sonra geriye dönüp biraz zor da olsa dozerin
uzaklaştırılması gerektiğini anlatırlar. Biraz
önce ölü olarak çıkardıkları adamın birkaç metre ilerisinde
gözden kaçan biri daha vardır. 
Aracın sebep olacağı bir çöküntü şu an hayatta
olduğu anlaşılan adamın ölmesine yol açacaktır. 


Enkazın tepesinde bir İsveçli’nin enkazın
içine doğru bağırdığı duyulmaktadır.


“Hey, don’t worry. We’re gonna get you out of there.”


(Hey, merak etme. Seni oradan çıkaracağız.)


“Th..Thank you. Water. Please give me some water.”


(Teşekkür ederim. Su. Biraz su verin, lütfen.)


“Ok, man. You can drink as much as you want when you’re out.
Hold on a little bit more.”


(Tamam, adamım. Çıktığın zaman
istediğin kadar içersin. Birazcık daha dayan.)


“Okey.”


“Hey. My name is Far. What’s yours?”


(Hey! Benim adım Far. Seninki ne?” 


“My name is………..” 


(Benim adım…)


“What? I couldn’t hear you?”


(Ne? Seni duyamadım.)


“My name is Semih!”


(Benim adım, Semih.)


“Okey, look Semih, now i am coming there. Try to be stay
still. It is not very stable inside here now. We don’t want these concretes
collapsed upon our heads.”


“Okey.”


“Were you alone, Semih?


(Yalnız mıydın, Semih?)


“No. I was with my boyfriend. But i think he is…”


(Hayır. Erkek arkadaşımlaydım. Ama
sanırım o…”


Bu gerçeği artık kabullenmiş olmasına
rağmen  “öldü” demeye dili varmaz..
Bu kabullenişin ardından da babasının asıl geliş
nedenini de anlamıştır. O değil, Deniz öleceği için
gelmiştir. Son anlarını birlikte geçirebilsinler diye... 


Semih sonunda babasıyla
barışmıştır…    



    


 


 


 


 







Korku Müzikalleri ya da Müzikal Korkular

Fatih DANACI       


 


Korku filmlerinin tekdüze olmaktan
çıkıp çeşitlenmeye başladığı yıllar
olarak 1940’ları göstermek mümkündür. Özellikle Amerikan
sinemasının domine ettiği korku filmlerinin
yarattığı ikonik karakterlerin, yine kendi çizdiği
kalıpların dışına çıkması bu döneme tekabül
eder. Aynı şekilde içerik olarak farklılaşmanın
başladığı, konuların çeşitlendiği dönem de
yine bu yıllarda kendini hissettirmeye başlar. Artık bir tür
yaratılmış, “Horror”
(Korku) adı verilen bir janr şekillenmiştir. Ancak sinema,
diğer sanatlara göre çok daha dinamiktir. Ölmeye
başladığında dahi Anka Kuşu gibi kendi küllerinden
doğmayı başarmıştır. Kendini tükettiğinde
dönem furyalarından yararlanarak ya da dönem furyaları
oluşturarak sanatsal ve tecimsel anlamda tekrar dirilmesini
bilmiştir. Bu durumun en belirgin örneği bilimsel gelişmelerin,
atom çağının, uzay yolculuğu
çalışmalarının gündeme gelmesiyle bilimsel temeller ile
çerçevelenen bilimkurgu ile birleşmesi, melez bir tür olarak bilimkurgusal
korkuları ortaya çıkarmasıdır. Bu örnekte olduğu gibi
zaman içerisinde diğer türler ile kurulan ilişkiler de
artmıştır. Korku; yakın teması olan gerilim ve gizem
ile kolayca işbirliği yaparken, dram ya da diğer türler ile
harmanlanan senaryolarda da yer almıştır. Hatta Amerikan
endüstrisinin yarattığı western gibi spesifik bir tür ile dahi
melezleşmiştir. Fantazi, tarih, macera gibi türlerin örneklerinde de
korku öğelerini bulmak mümkündür. Ancak en sıra dışı
birleşimlerden bir tanesinin müzikal türü ile olduğu söylenebilir. Bu
birliktelikten ise hem beyazperde hem de tiyatro sahneleri istifade
etmiştir. 


Diyalog metinleriyle oluşan
tiyatroların şarkı ve dans ile birleşmesi, tiyatronun yeni
bir anlatım dili ile estetize edilmesi 19. yüzyıla tekabül eder. “Müzikal tiyatro” kavramı bu
dönemde şekillenirken, ilerleyen yıllarda bir kısaltmaya
uğrayarak yalnızca “Müzikal”
adı altında anılmaya başlanır. Günümüzde ise büyük bir
sektöre dönüşerek iki farklı merkez noktasında; Amerika’da “Broadway”, İngiltere’de “West End” tiyatrolarında büyük
prodüksiyonlar ile izleyenlere sunulur. Broadway müzikallerinin yanı
sıra müzikal filmlerin artış gösterdiği 1930-1950 yılları
arasında her iki sektör birbirini etkilemeye başlar. Nitekim Martin
Marks, Amerikan sinemasının müzikal temellerini Hollywood
stüdyolarına sürekli icracı, besteci, aranjör ve orkestra şefi
sağlayan Broadway’e borçlu olduğunu ifade eder. 


Sinema filmlerine sesin eklenmesi ile
birlikte Hollywood büyük bir evrim geçirir. İlk sesli film unvanına
sahip 1927 tarihli “Jazz Singer”
konusunu doğrudan müzikten alır. Uzun metraj filmde Al Jalson’un
söylediği şarklılar sessiz filmlerin ölümüne neden olurken
adına müzikal denen yeni bir türün doğması için de ilk
adımı atmış olur. Bu örnekten sonra sessiz film devri
yavaş yavaş geride kalır ve ses ile müziğin sinema
yapıtlarının ana çatısını oluşturduğu
yıllar başlar. Günümüze değin bu birliktelik giderek
sağlamlaşırken Oscar ödülleri arasında “Best Original Score”, “Best
Original Song”, “Best Sound Editing” ve “Best
Sound Mixing” olmak üzere dört dalda müzik ve ses kıymetlendirmeye
dahil edilerek önemi vurgulanmış olur; filmler “closing credits”  yazılarının fonuna eklenen
müzik eşliğinde sonlanır.


Müzikal filmler, Amerikan film
endüstrisinin yarattığı özgün bir türdür. Tanımı ise
genişlemeye, genişletilmeye müsait bir kavram olarak ifade
edilebilir. Bir filmin içinde müzikten bolca istifade edilmesi, sahneler arası
geçişlerde ya da sahneleri estetize ederek seyir zevkini arttırmak
için şarkılara yer verilmesi, bir filmin müzikal türe dahil edilip
edilmemesi için yeterli midir sorunsalı, kavramsal
tartışmaları beraberinde getirir. Ya da duygu, düşünce ve
cümlelerin şarkılar ile ifade edilmesi yeterli bir kıstas
mıdır? Bu çıkarımla “The First Horror-Monster Musical”
etiketiyle 1964 yılında gösterime giren ve dans ve
şarkıların yer aldığı “The Horror of Party Beach” ya da bilim ve teknolojinin
taşlaması sayılabilecek 1930 tarihli “Just Imagine” filmleri müzikal midir? Yoksa müzik ve dansın
kullanıldığı, sahne performanslarına yer veren birer
korku/bilimkurgu filmi midir?


Her ne kadar türlerin keskin kaideler
ve kıstaslar ile ayrılması üretim aşamasında
sanatçıya, ticarî olarak yatırımcısına, tüketim
aşamasında izleyiciye, tasnif aşamasında ise
araştırmacıya referans olsa da rijit bir yapıyla
sınırlandırılmasına şüphe ile
bakılmalıdır. Ancak bir tanımın yapılması,
en azından araştırma konularının kapsamını
belirlemek için zaruridir. Ayrıca müzikal filmlere ait bir tanım
zihinlerde de tam anlamlıyla karşılık
bulamamıştır. Zira müzik, çoğu filmde vardır ve
Bollywood, Yeşilçam ve Hollywood kültürlerinde farklı bir
işlevsellikle kullanılır. Bu çekinceler ile bir tanım
gereklidir ve müzikal filmleri; bir sinema/televizyon/video filminin
senaryosunda konuşma metinlerine yer verildiği (ya da
verilmediği), buna ilave olarak diyalogların şarkı sözleri
ile birleştirilerek müzikal bir ritme dönüştürüldüğü, tüm
bunların ise karakterler tarafından icra edildiği, çoğu
zaman duygu, düşünce ve hareketlerin dans koreografileri ve müzik
eşliğinde teatral bir şekilde izleyene aksettirildiği
filmler olarak ifade etmek mümkündür. Ortaya çıkan ürün “müzikal” olarak anılsa da
senaryosu göz önüne alındığında asli ya da tali konuma
yükseltilebilecek diğer türlerden de istifade eder. Söz konusu türler ise
dramdan aşka; tarihten fantaziye kadar geniş bir yelpazeyi kapsar. Tanımlamayı
bir örnekle özetlemek gerekirse; filmlere sesin eklenmesiyle başlayan
dönemde poster ve tanıtımlarda kullanılan ticarî etiketler
yeterli olacaktır:


“All talking, all singing, all dancing”.


Müzikal filmlerin içeriklerinde
başat öğe olarak korkunun kullanıldığı, bu
sebeple “Korku Müzikalleri” olarak
serbest bir şekilde tanımlayabileceğimiz filmler sinema tarihi
içinde yer alır. Verilebilecek ilk örnek olarak “The Phantom of the Opera” gösterilebilir. Gaston Leroux’nun üç
ayda bitirdiği ve ilk olarak tefrika halinde yayınladığı
“Le Fantome de l'Opera” (1911) ilkin
1925 yılında sinemaya uyarlanır. Sessiz sinemanın “The Man of a Thousand Faces” (Bin Yüzlü
Adam) unvanı ile bilinen Lon Chaney, ekranlara unutulmaz bir hayalet
kazandırırken Paris Operası’nın dehlizlerinde yaşayan,
maske takarak insanların arasına karışan grotesk bir
karakteri canlandırır. Ancak asıl temsil ettiği bir müzik
dehası, platonik bir âşıktır. Ancak bu ilk film ve
devamında çekilen çok sayıdaki uyarlama, müzikal filmler
değildir. Sopranolara, “prima dona”lara,
müziğe, operaya yer veren filmlerdir. Bununla birlikte 1974
yılında “Phantom of the
Paradise” adıyla Brian de Palma da Operadaki Hayalet filmi çeker. 19.
yüzyılda geçen hikâyeyi güncelleştirir, senaryoya Dorian Gray ve
Faust temalarını ekler, opera yerine folk ve rock müzik kullanarak
bir kolaj yaratır. Daha çok sahne performanslarına yer veren ve
müziği bu minvalde bir senaryo ile birleştiren mizahî film, klasik
Boradway müzikalleri ve sinemaya yansıdığı müzikal
filmlerin standart kalıplarının dışına çıkar.
Korku-müzikal ikilisini tam manasıyla birleştiren ilk film ise 2004
yılında çekilir. Film; ne önceki filmlerin, ne de doğrudan
kitabın uyarlamasıdır. Referans alınan müzikal bir
tiyatrodur. Bu müzikal tiyatro ise Andrew Lyodd Webber’in en önemli yapıtlarından
sayılan “The Phantom of the Opera”
müzikalidir.[1] İlk olarak West End’de 1986 yılında
gösterilen, Broadway tiyatrolarına geçişi ise 1988
yılını bulan müzikal göst